Юлия Рих — об эйджизме, с которым сталкиваются мамы, родившие после тридцати
Мамы часто сталкиваются с давлением общества — одни рассказывают им, как правильно воспитывать детей, другие обвиняют в любой неприятности, которая случилась с ребенком. Женщины, родившие после тридцати, сталкиваются с еще одной проблемой — люди нередко вслух обсуждают их возраст, а иногда и вовсе принимают за бабушек. Колумнистка «Косы» Юлия Рих рассказывает, как она оказалась в такой ситуации и почему не стоит навешивать ярлыки на мам любого возраста.
Подписывайтесь на «Косу» в телеграме, чтобы не пропускать новые тексты!
Когда я родила младших двойняшек, мне было 35. Со старшим ребенком детей стало трое, а я превратилась в многодетную маму и как-то резко постарела. Вместо энергичной секси-вумен на каблуках я чаще всего выглядела измученной женщиной, навьюченной памперсами и продуктами, жонглирующей работой, нянями, поликлиниками. И все больше в кедах — так удобнее.
Но уже в 37 я снова выглядела и чувствовала себя на свой возраст, работала полный рабочий день и снимала квартиру. При этом воспитывала троих детей одна.
Однажды в выходной мы с ними собирались в парк и у подъезда на лавочке столкнулись с местной выпивающей парой неопределенного возраста. Мы не были знакомы, но кого это смущало? Женщина махнула мне: «Эй, слушай!». Двухлетние двойняшки бросились врассыпную.
«Давно на тебя смотрю, все спросить хотела, — проговорила она заплетающимся языком. — Ты им мама или бабушка?». Я тогда даже обидеться не успела. Подумала лишь: «Пьющие люди — что с них взять?».
Время шло, проблема разрасталась. Людей не смущали детали: моя яркая одежда, хипстерские очки, рыжие волосы или яркая помада. Возраст всюду гордо шел впереди меня, и казалось, что это как будто неуместно — быть «возрастной» мамой маленьких детей. Как-то неуютно становилось обществу от такой моей дерзости.
В 44 года я с девятилетним сыном сидела в модной кофейне. Он участвовал во взрослом шахматном турнире, я — поддерживала. На мне было ярко-зеленое платье и ярко-розовые кроссовки. За соседний столик присел понаблюдать за игрой парень лет 25-ти.
— Внук? — спросил он меня с понимающей улыбкой.
— Правнук, — хотела сказать я, но сдержалась.
Срочно настрочила подружкам: «Это что было?». Они мне в ответ: «Да ладно, не бери в голову — молодой, неопытный».
Вот двойняшкам уже 12, а мне 47. Заходим в небольшой магазин у остановки, я вскоре выхожу, а сын замешкался, пытаясь выбрать сладкое.
«Так ты пойди у бабушки попроси!» — участливо говорит ему женщина моего возраста. «Кого-кого попросить?» — не понимает сбитый с толку сын.
Я в сердцах — опять к подругам. Одна меня «успокаивает»: «В нашем с тобой возрасте вес очень старит, — пишет она, — не обижайся».
Оставим в стороне обиды. Допустим, у женщины в 45 лет уже есть внук-подросток. Для этого и ей, и ее ребенку нужно было бы родить в 15 лет. Ситуация возможная, но исключительно редкая. И если она такая редкая, почему посторонние мне люди считают ее нормой?
Пишу подруге: «Я не могу найти ни одной причины назвать женщину бабушкой, если она не очевидная старушка». Она отрезает: «Не усложняй!». Но, еще немного поусложняв, мы в разговоре выясняем, что ее в 48 лет слово «бабушка» не заденет, а «толстая» — обидит. «Так это же одно и то же!» — подпрыгиваю я.
Ярлыки и бестактные комментарии грубо разрушают личные границы другого. Неважно, о чем именно идет речь: о статусе, родительстве, бодишейминге или сексуальных предпочтениях. Фразы могут быть разными, но суть остается одна:
— Ой, а вы замужем? А что, деток до сих пор нет?
— Ой, а двойня у вас экошная?
— Поздравляю, ты беременна? Прости, просто живот такой…
— Как еще не замужем? А часики-то тикают!
— Ты себя в зеркало видела?! Тебе срочно нужно покрасить волосы!
Кажется, будто общество женщине, родившей в районе сорока лет, словно говорит: «Дорогая, ну неприлично в твоем возрасте рожать, на собрании в школе вон какие все молодые, красивые, подтянутые и энергичные, а ты вся песком на пол высыпалась. Если уж тебе пятьдесят — ты бабушка и точка. Шансов нет, смирись».
А как быть тем, кто все-таки вначале работал, а потом осознанно пришел к материнству? Или кто долго пытался или лечился, и смог родить только после сорока?
Или если женщина внезапно стала выглядеть старше от усталости и нагрузки?
Однажды моя 12-летняя дочь ехала в трамвае. Некоторые подростки, хоть и почти взрослые, довольно долго смотрятся натуральными детьми, просто ростом повыше. Моя — из таких.
Зашла, села. Через весь вагон подлетает разъяренный кондуктор: «Что расселась?! Ты что, больная, беременная?! Я что, специально должен к тебе подходить?! Это ты должна меня искать!». То есть 45-летняя женщина им бабушка, а 12-летняя девочка уже беременная?
Представляю, как моей дочери, совсем ребенку, было ужасно — кондуктор орет, все уставились, ты не знаешь, как реагировать на такое вероломное хамство взрослого озлобленного человека.
Казалось бы, при чем тут эта история? Но может быть, такое пренебрежительное отношение к женскому возрасту — от подростковых лет до цветущей зрелости — это признак общего обесценивающего отношения к женщине в обществе? Мол, у вас, девушки, несмотря на образование и амбиции, очень короткий срок годности. Неудачницы — на выход.
На последнем корпоративе, посвященном 8 Марта, один из моих руководителей гордо произнес: «Будьте же всегда такими молодыми и красивыми!» «Немолодые» и «некрасивые» (в конвенциональном понимании) хихикнули. Мужчина и не покраснел.
Одна из нянь моих детей, в прошлом руководитель, женщина со статью и характером, сразу отучала малышей называть ее «баба». Они обращались к ней по имени-отчеству, чтобы ни у кого в саду, поликлинике или на площадке не было соблазна назвать ее бабушкой. Ей было неприятно и некомфортно, она привыкла к другому обращению, хотя формально бабушкой она уже была.
Конечно, есть те, кому нравится быть молодыми бабушками. Они всячески демонстрируют и подчеркивают свой статус. Но и это не дает постороннему человеку ни единого повода вешать ярлыки и комментировать их семейную ситуацию. Как сказала моя подруга: даже если ты так подумал, не обязательно это говорить вслух.
А вот что по этому поводу думают мамы:
Мария, пресс-секретарь, 40 лет, воспитывает четырехлетнюю дочь
Если я вижу женщину с ребенком, всегда думаю, что это мама. Год назад в дачном поселке я случайно встретилась с мамой одноклассницы, которую не видела лет двадцать. Поздоровались, поболтали, она кивает на дочку и спрашивает:
— Твоя?
— Моя.
— Внучка?
Я просто остолбенела. Я еще к обращению «мама» толком-то не привыкла, а тут сразу «бабушка». Причем ее собственная дочь, моя одноклассница, все еще бабушкой не стала. С чего ее мать решила меня в бабушки записать?
Конечно, такое обращение может меня только удивить, если не сказать — шокировать. Какая я вообще бабушка? Я в своей внешности абсолютно уверена.
По моему мнению, сказать женщине «бабушка» уместно только, если ей больше 70 лет и она в платочке.
Татьяна (имя изменено), исследовательница, 43 года, мама двух подростков
В Лондоне, где я живу, рожать принято после 35, решив все финансовые вопросы. В свои 43 года на родительских собраниях я была самой молодой мамой, некоторые отцы были старше 60. У садиков и школ часто можно встретить седых зрелых родителей с маленькими детьми на руках, и все понимают — это именно родители.
Во время учебы в магистратуре моим одногруппникам было около 25 лет. В Англии это, по сути, еще дети. Они очень удивлялись, узнав, что первого ребенка я родила как раз в их возрасте.
В эмигрантских же семьях детей очень часто заводят раньше, и молодую маму коренная жительница Лондона легко может принять за няню. Молодая мама в Лондоне — это часто эмигрантка или жительница маленького города, потому что в провинции, с традиционным укладом и меньшими карьерными возможностями для женщин, часто рожают детей раньше.
При этом в плане соблюдения личных границ лондонцы ведут себя крайне осторожно, старательно избегая личных тем, чтобы не быть обвиненными в неуважении, оскорблении, харрасменте и прочем. Пока сам человек не скажет о своем статусе, его никто не спросит: «А у тебя есть дети?», «А ты замужем?». У незнакомых людей не принято спрашивать о национальности, возрасте или об отношении к политике. Поэтому, конечно, возрастных родителей бабушками и дедушками тут никто не называет.
Елена, 45 лет, преподавательница, живет в Лондоне, воспитывает трехлетнюю дочь
Меня «бабушкой» не называли никогда, хотя я морально была готова. Но у меня в Англии до сих пор при покупке вина спрашивают документы, почему-то для них я выгляжу или веду себя настолько молодо.
В Англии к «возрастным» мамам и вспомогательным техникам типа ЭКО относятся спокойно. Можно сколько угодно удивляться про себя возрасту мамы и делать различные предположения, но вряд ли кому-то придет в голову открыто это комментировать или спрашивать. На площадке просто скажут «your child», в том смысле, что это ребенок, за которого ты ответственен. Но какие у тебя с ним отношения — none of your business (тебя не касается).
Что касается «бабушки», то в английском «granny» — это все таки бабушка по родству, а не обращение. В магазине человек скорее скажет: «I am behind this (old) lady» — «Я за этой (пожилой) леди».
Катя, 42 года, художник, воспитывает четырехлетнюю дочь
Сейчас я совсем не готова к тому, что меня кто-то назовет «бабушкой». Это меня заденет, придется отшутиться или ответить «вообще-то я мама». Если такое повторится несколько раз, я точно задумаюсь о дополнительном спорте, специальной зарядке для лица и т.п., но ведь даже при активных занятиях спортом некоторые изменения неизбежны.
Если я засомневаюсь, кто с ребенком — мама или бабушка, я вообще обойду эту тему стороной и поговорю о погоде. Как правило, человек сам довольно быстро рассказывает о себе, говорит «это моя дочь» или «я тут с внучкой», поэтому не нужно вешать ярлыки с первых секунд общения.
Виктория, (имя изменено) 64 года, предпринимательница, растит под опекой детей 13 и 9 лет
Когда я знакомилась с Мишей (имя изменено) в детском доме, ему было 4 года, а мне 55 лет. Воспитатели ему сразу сказали, что придет «бабушка», и я не была против. Когда взяла его под опеку, так бабушкой и осталась. Меня такое обращение нисколько не смущает ни в семье, ни с посторонними. Бабушка и бабушка. Иногда случались неловкие моменты, если незнакомые люди на улице или в поликлинике не знали, как ко мне обратиться, или путали меня с мамой. Я обычно отшучивалась, не будешь же всем рассказывать свою длинную историю, или просто говорила «я — бабушка». Если на улице я встречу женщину и не пойму сразу, мама она или бабушка, постараюсь избежать неловкой ситуации и обращусь к ней как-то иначе.
Дискриминация во всех проявлениях несет в себе вред и опасность. И когда возрастные мамы осуждают молодых, и когда женщину осуждают за «поздние» роды.
Ведь желание стать матерью — глубоко интимное, а решение родить — одно из ключевых решений в жизни. И в этих обстоятельствах женщине лучше всего ориентироваться исключительно на себя. Она не должна быть идеальной матерью для общества, при этом обязательно красивой, молодой, сногсшибательной и успешной.
А вот быть здоровой, счастливой и довольной собой — безусловно важно.
Юлия Рих
Иллюстрации: Midjourney