Как общество навязывает родителям чувство вины, и как мы (безуспешно) пытаемся от него отвязаться
Недавно в твиттере разгорелась дискуссия о том, виноват ли родитель, если ребенок получил травму. Одна пользовательница рассказала, что ее дочь пролила на себя кипяток, когда была в гостях у бабушки с дедушкой. Некоторые обвинили ее в случившемся, другие заметили, что невозможно предусмотреть любой несчастный случай, а родители и без того часто тревожатся из-за детей и страдают от чувства вины. Специально для «Косы» главный редактор издания «Нет, это нормально» Анна Косниковская написала колонку о том, как общество заставляет матерей испытывать постоянный страх и чувство вины даже за те вещи, которые им не подвластны.
Подписывайтесь на «Косу» в телеграме, чтобы не пропускать новые тексты!
Как на меня упала ванна
Когда я была маленькая, на меня упала чугунная ванна. Звучит как начало анекдота, и сейчас я рассказываю эту историю как байку, но в моменте, конечно, было совсем не смешно.
Раз — летний вечер, мы с соседскими девчонками играем в прятки во дворе. Два — я вижу, как одна из них, Настя, забегает в наш подъезд. Три — радостно бегу за ней, предвкушая, как сейчас найду ее и побегу первой стучать по дереву. Четыре — в темноте подъезда я вижу что-то еще более темное, пугающее, закрывающее собой все. Оно падает прямо на меня. Пять — страшный, оглушающий грохот: как будто кто-то сбросил с высоты в гигантскую кастрюлю горсть железных шаров. И сквозь него, как сквозь многокилометровую глубину, откуда-то сверху мамин крик: «А-а-а-а-ня!».
Оказалось, тем летом соседи делали в квартире ремонт. Старую чугунную ванну вынесли в предбанник и прислонили к стене. Пытаясь спрятаться от меня, Настя затаилась в нише между стеной и ванной, а когда я зашла в подъезд, случайно уронила ее, выбегая из укрытия. Падая, стокилограммовая ванна лишь слегка оцарапала мне висок и плечо: от страха я так сильно вжалась в угол, что как будто уменьшилась в размерах.
Мне запомнилось, как меня знатно оглушило на несколько дней. А еще как взрослые целую неделю после происшествия покупали мне все, что я захочу: мороженое, шоколад, упаковки стикеров для альбома с наклейками и жвачки. Соседка, которой принадлежала ванна, подарила мне плюшевую собачку. Вскоре, правда, шок у взрослых прошел, и меня в очередной раз за что-то наказали.
У всего есть причина?
В этом месте мне хочется рассказать несколько фактов. Первый: я росла в очень опекающей и супертревожной семье врачей. Ни одного дня своей жизни я не ходила в детский сад, зато до седьмого класса бабушка водила меня из школы за ручку. Мама буквально не спускала с меня глаз. А еще я шучу, что с моими родителями можно играть в игру «назови любой предмет — и я расскажу, как он может тебя убить». Одним словом, меня учили всего опасаться и все подвергать сомнению.
А теперь другие факты: в шесть лет я большими швейными ножницами отстригла себе ресницы под корень — нечем было заняться в гостях у бабушки. В семь — едва не утонула, решив проверить, что будет, если надеть надувные нарукавники на ноги (это могла бы быть достойная номинация на премию Дарвина). Я падала с дерева, врезалась лицом в забор, обливалась кипятком. А еще у меня однажды загорелся от костра испачканный в смоле палец.
И да: в эти моменты мама всегда находилась где-то поблизости.
У моих родителей есть типичная для многих людей этого поколения привычка: всегда искать виноватых. И, конечно, в их картине мира чаще всего человек сам виноват во всех своих бедах. Ударилась? Это потому что бегала! Болит живот? Это потому что не надо было есть столько сладкого! Обожглась? Это потому что… ну, вы поняли.
Наследство из вины и тревоги
К моменту, когда я стала матерью, я, как рождественский подарок, во множество слоев была замотана в вину и тревогу. А это — самый токсичный и самый вредоносный для начинающей матери коктейль, который я только могу представить.
Мне даже не требовалось слышать реальные голоса своих родителей, все диалоги прокручивались в моей голове сами. Ребенок покрылся сыпью? Это потому что ты ела борщ! Орет всю ночь? Это потому что перегулял вечером! Орет днем? К гадалке не ходи: не наедается. Это потому что у тебя молока мало. Заболел? Ну, очевидно: это потому что ты по гостям с ним мотаешься. Сидите дома, зачем вам куда-то выходить в таком возрасте?
Жить в той системе координат, где у всего случившегося есть причина и где кого-то непременно надо назвать даже виноватым (даже не ответственным, а именно виноватым!), гораздо удобнее и проще, чем принять тот факт, что вещи иногда случаются просто так. Принять, что не все в наших силах. Поиск виноватых помогает отвлечься, рационализирует нелогичное и как будто бы возвращает контроль над ситуацией.
Ну вот мы и снова в той точке: «Наверное, ты что-то не то сделала, раз это с тобой произошло?». То есть буквально: сама во всем виновата.
Ответственность за жизнь и здоровье ребенка в обществе принято полностью возлагать на мать. Заболел зимой? Ты плохо его укутала. Заболел летом? Переохладился. Капризный? Избаловала. Болит живот? Это потому что не кормишь грудью. А, кормишь? Ну, понятно тогда: потому что кормишь! Не говорит до сих пор? Плохо занимаешься. А уж если не дай бог упал, поранился, отравился — все, ты точно плохая мать. Не следила. Не контролировала. Не страховала. Да мать ли ты вообще после этого?
Я не знаю ни одного ребенка, с которым бы никогда ничего не происходило: дети ломают носы, руки и ноги; глотают предметы; падают с высоты; дети болеют, порой — очень серьезно; дети разбивают себе лбы и колени; и да — иногда дети умирают.
Все это происходит с ответственными, любящими и очень заботливыми родителями. Иногда — у них на глазах. Все это ужасно, невмещаемо, необъяснимо, несправедливо, невыносимо. Но чаще всего виновных в этих ситуациях нет. Есть ряд обстоятельств и их трагическое стечение.
Сейчас поделюсь страшным. Пару лет назад подруга попросила меня присмотреть за ее семилетним сыном на детской площадке. Он сразу же присоединился к моим сыновьям: они начали вместе играть в догонялки. Я стояла от них на расстоянии нескольких метров и смотрела, как они бегают. Через пару минут сын подруги на всей своей скорости врезался в железную перекладину турника. Кровь. Много крови. Выбитые передние (постоянные!) зубы. Страх. Ужас. Тошнота. Паника. И огромное, невыносимое, неподъемное чувство вины: это случилось, когда я была рядом. Виню ли я себя до сих пор? Если честно, в глубине души — да. Эта история, как еще несколько других страшных случаев, оставила в моем сердце большую рану. Была ли я виновата в случившемся? Думаю, что нет. Но от этого мне не легче.
Кстати, фан факт: вы знали, что если выбитые зубы как можно скорее поставить на место (конечно, при помощи врача), то велика вероятность того, что они приживутся заново? Чудеса да и только.
Это ты виновата
С моим уровнем тревожности жить очень сложно, порой — просто невыносимо. Тревога за детей съедает все мои силы. Иногда она бывает вполне конкретной, но чаще — фоновой и нечеткой, как размытый задний план, как разлитое в воздухе беспокойство. Недавно мы говорили об этом с психологом, и она, конечно, спросила: «Чего именно вы боитесь?». Перечисляя разные виды несчастных случаев, техногенных катастроф и природных катаклизмов, я вдруг четко сформулировала для себя кое-что очень важное. Да, конечно, как все матери, я переживаю за жизнь и здоровье своих детей. Но тревогу рождает не это.
Оказывается, я очень боюсь оказаться в ситуации, в которой мне скажут: «Не уследила, не справилась, не смогла. Это все потому, что ты целыми днями работаешь и совсем ими не занимаешься! Это все ты, ты виновата!».
P.S.
Недавно в телефонном разговоре я спросила маму: «А когда на меня упала ванна в подъезде, ты сильно переживала? Испытывала ли ты чувство вины?». Она задумалась: «Конечно, я переживала. Но чувство вины…не помню. С тобой же ничего страшного в итоге не случилось!» — «А если бы случилось?» — «Тогда, конечно, я бы себя за это никогда не простила». — «Почему, мам?» — «Ну…как будто я не сделала ничего, чтобы это предотвратить. Как будто не уследила. Да, тогда бы я всю жизнь испытывала это чувство вины и жила с ним, как тетя Валя, у которой сын попал под электричку».
Автор: Анна Косниковская
Иллюстрации: Midjourney