33-летняя Наталья Лека рассказала «Косе», что осенью 2024 года ушла из абьюзивных отношений с мужем и осталась одна с двумя детьми. По словам Натальи, ей не хватало денег, и она начала покупать продукты с кредитки. Именно тогда она устроилась на работу курьером — чтобы расплатиться с долгами и заработать на жизнь себе и детям. 

Лека говорит, что действительно не раз брала младшую дочку с собой на смены — обычно во время дневного сна.

«Она привыкла засыпать на улице, поэтому я выходила на короткие часовые слоты. В основном она спала, а я ставила коляску в стороне, чтобы не смущать клиентов».

Иногда работа с ребенком оказывалась трудной:

«Однажды навигатор проложил маршрут через неасфальтированную дорогу — мы пришли грязные, но доставку все равно отдали вовремя. В другой раз заказ оказался слишком тяжелым, и служба поддержки вызвала мне такси — я бы не справилась одна», — вспоминает Наталья.

Через некоторое время Наталья купила электровелосипед, чтобы успевать развозить больше заказов. Поэтому теперь она чаще всего выходит на смены без дочери. 

По словам женщины, работать в доставке ей нравится:

«Особенно приятно ходить пешком. Это возможность сосредоточиться, изучить новые районы, а еще — физическая активность. За время работы я сбросила больше 10 килограммов».

Она говорит, что после появления блога у нее появились не только поклонники. Часто оставляют гневные и оскорбительные комментарии:

«Пишут: “зачем рожала”, “ты выглядишь как бомж, и ребенок тоже”. Это тяжело. Но я начала вести блог, чтобы что-то изменить. И здесь, помимо хейта, я нашла поддержку. Мне каждый день пишут женщины с похожими историями — это дает силы».

Сейчас инстаграм приносит Наталье дополнительный заработок — с помощью него она мечтает накопить на ремонт.

Сообщение Мама-курьер прославилась видеороликами, где развозит заказы вместе с маленькой дочкой. Кто она? появились сначала на kosa.media.

Правовую помощь героине оказывает проект «Травмпункт» для тех, кто пострадал от насилия в России.

Подписывайтесь на «Косу» в телеграме, чтобы не пропускать новые тексты.

Букеты от стажера

Мы с Романом Лонсковым вместе работали в отделе полиции №1 Нижнего Новгорода. Я была следователем, а он — оперуполномоченным-стажером после академии МВД. Я старше него на восемь лет. 

В конце 2019 — начале 2020 года я стала замечать, что мы все время оказываемся на дежурстве в одну и ту же смену. Руководить следственно-оперативной группой проще, когда с тобой работает опытный опер — не надо ничего объяснять, разжевывать. А тут мне раз за разом приходилось работать с 20-летним парнем, застенчивым и забитым. Позже оказалось, он специально менялся сменами с коллегами, чтобы дежурить вместе со мной.

Позже меня перевели в другой отдел полиции, в пригород — там я стала руководителем следственного органа. Через пару месяцев я получила от анонимного отправителя шикарный букет цветов, через три недели — еще один. А когда заболела ковидом с двусторонней пневмонией и рассказала об этом в соцсетях, курьер принес мне домой букет и картину. На ней были изображены я и дочка Василиса, срисованные с фотографии. 

Через несколько дней пришло сообщение от Лонскова: «Понравился мой больничный подарок?». Он признался, что и цветы были от него. Я ответила: «Спасибо тебе большое. Букеты шикарные. Но ты же знаешь, что я в отношениях. Поэтому, пожалуйста, больше не присылай мне букетов». И он написал что-то вроде: «ну ок». 

Позже коллеги рассказывали, что в тот день он бегал по отделу с пистолетом и кричал: «Она меня не любит! Зачем мне дальше жить!» 

37 пропущенных звонков

В начале 2021 года Лонсков уволился. Примерно в это же время меня назначили начальником следствия в восьмом отделе полиции. У меня появился служебный автомобиль — «Лада-Приора». Однажды я забрала ее на выходные, чтобы отвезти в сервис и отремонтировать замок. Припарковала возле дома, утром увидела 37 пропущенных звонков во «Вконтакте» от Лонскова. Выхожу на улицу — а у машины порезаны все покрышки и по кругу поцарапана краска. Тут меня затрясло: машина служебная, что я скажу начальству?

Оказалось, Лонсков заметил возле моего дома служебный автомобиль и решил, что у меня роман с каким-то начальником. Поэтому решил испортить автомобиль.

Я купила шины на «Авито», вызвала эвакуатор и отправила «ладу» в шиномонтаж. В понедельник обо всем рассказала начальству и предложила сама оплатить покраску. Руководитель сказал мне молчать о том, что сделал Лонсков, но я все равно написала заявление в УСБ (Управление собственной безопасности полиции — это структура, которая, в числе прочего, призвана обеспечивать безопасность сотрудников полиции — «Коса»). Реакции от них не было.

Я была в ярости и написала Лонскову кучу гадостей. В ответ он спросил, сколько я потратила на ремонт машины. Я скинула чеки, и в течение нескольких дней он перевел мне деньги — вышло около 11 тысяч рублей. С тех пор он, видимо, решил, что мы в отношениях, раз он заплатил. 

Фекалии в подъезде

К весне 2021 года я уже не сомневалась, что Лонсков следит за мной. Бывало так, что я расплачиваюсь картой на заправке, а через пять минут он мне пишет и ему известно, где я нахожусь. То ли установил в машину маячок, то ли как-то получил доступ к картам.

Он писал мне просто так, спрашивал, как дела, присылал музыку. Если я не поддерживала разговор, начинал творить дичь. Одно время справлял нужду под дверью моей квартиры, его даже ловила за этим уборщица в полпятого утра. Или приходил и мазал ручку двери говном. Дочь уже знала, что из квартиры надо выходить очень осторожно. А позже я повесила в подъезде камеру. 

Если бы все это происходило сегодня, я бы с самого начала общалась с ним по-другому. Но тогда я давала волю возмущению, пыталась его унизить или оскорбить, писала гадости. Потому что меня злило, что он считал нормальным со мной себя так вести, как будто я его вещь. 

Когда я агрессировала и орала, он становился шелковым, приходил говно от двери отмывать. Сейчас я понимаю, что агрессия с моей стороны его цепляла, и ему хотелось продолжать преследование.

Сцены ревности под дверью

В мае 2021-го Лонсков создал во «Вконтакте» страницу с моими фото и данными. Там было написано, что меня «переебали все генералы» и поэтому я в 30 лет заняла руководящий пост. 

Тогда я впервые поехала к нему. Дверь открыла бабушка, я ее напугала, показав полицейское удостоверение. Сказала, чтобы вызванивала внука домой. Он приехал с совершенно безумными глазами — по его состоянию казалось, что он несколько суток не спал и не ел.

Бабушка стала его журить, и он сразу все удалил. Я тогда ему предложила стать просто друзьями: «Давай я буду твоим бро, а не пассией». Он как будто согласился, но хватило его на три-четыре дня. 

Были майские праздники, и в один из дней я поздно вернулась домой с шашлыков. Оказалось, меня ждал Лонсков. Он закатил сцену ревности, спрашивал, с кем я была, Все началось по новой. 

Он постоянно писал, что я с кем-то где-то «трахаюсь». И даже присылал моей десятилетней дочери сообщения с фейковых страниц, в ней были слова «твою маму ебут».

Говорят, если тебя преследует сталкер, нужно перестать выходить с ним на связь и подпитывать его азарт. Молодой человек, с которым я на тот момент встречалась, уговорил меня так и сделать — начать игнорировать Лонскова, не играть в его игру. Думаю, это стало роковой ошибкой, которая вылилась в мое увольнение. 

После майских праздников Лонсков снова переделал свою страницу во «Вконтакте», чтобы она выглядела как принадлежащая мне, и выложил туда какой-то бред про генералов, с которыми я якобы спала. Посты были в стиле: «Я трахаюсь с такими-то, они лоббируют мои интересы и продвигают по службе, а на самом деле я не заслуживаю почестей и наград». В сообщениях фигурировали настоящие фамилии полицейских руководителей. 

Лонсков попал по больному месту, когда попытался обесценить мои достижения. Я ведь не покладая рук пахала на службе, чтобы добиться успеха, — ни ни разу ко мне не было замечаний или взысканий. 

Я твердо решила не реагировать и не придумала ничего лучше, чем удалить из «ВКонтакте» свой настоящий профиль. Может, если бы я с ним поговорила, он бы снова все убрал. А так поддельная страница осталась в интернете, и за месяц о ней узнали вообще все. Казалось, что на работе люди смеются и обсуждают меня.

Система не сработала

В начале июня 2021 года меня вызвали в УСБ и стали требовать, чтобы я написала явку с повинной: мол, я дискредитирую замначальника главка, называя себя его любовницей. Я говорила, что это не я, но мне не верили, хотя раньше я уже трижды подавала им заявления против Лонскова. Я провела на проверке 10 часов и доказала, что не вру. 

Но меня все же заставили написать рапорт об увольнении. Я не знала, как быть дальше — я ведь жила своей работой, идеализировала систему МВД. А теперь увидела, что этой системе насрать на проблемы человека, даже своего сотрудника. 

Среди коллег ходили слухи, что меня якобы уволили с позором за «утрату доверия». Было стыдно, но не показывать же всем документ об увольнении по собственному желанию. 

Мне кажется, многие готовы были поверить в то, что я действительно была чьей-то любовницей — для них это было как бы объяснение моих успехов. Внешне я не похожа на типичного следователя: у меня яркая внешность, губы, татуировки, цветные пряди. В понимании многих людей нельзя быть одновременно умной и красивой — а теперь для них все как будто встало на свои места.

Через месяц я устроилась в юридическую фирму и стала нарабатывать практику по гражданскому праву. Первое время я грезила мечтой вернуться в МВД и даже почти устроилась в транспортную полицию — мне оставалось только пройти полиграф. Но в последний момент я передумала. Осознала, что на самом деле больше не хочу работать в этой системе: у меня началась новая жизнь и новая интересная работа.

«Мне проще тебя убить» 

В марте 2022 года одноклассница рассказала моей дочери, что в приложении Getcontact та подписана как «дочь проститутки Васильевой». Я написала Лонскову и потребовала, чтобы он удалил подпись. Он ответил, что для этого ему нужен телефон дочки. Поэтому он приехал и я открыла ему дверь. Но мы тут же начали ссориться, а потом он сорвал у меня с руки серебряный браслет и убежал.

В другой день я поздно пришла домой со свидания, а он ждал меня возле подъезда с претензиями. Говорил: «Круто ты меня поздравила с днем рождения». Потом всю ночь ломился в дверь. На следующий день я уехала ночевать к подруге, но он пришел к ее дому и разбил кирпичом стекло моей машины. 

После этого он не раз резал мне шины, исцарапал весь автомобиль. Каждый раз я писала заявления в полицию, но толку не было. Всего я подала против него больше 50-ти заявлений. 

Кажется, что безнаказанность сводила его с ума — видя, что никто не реагирует, он выходил на новый уровень. Я до сих пор не знаю, почему полиция ничего не сделала. По двум эпизодам завели уголовное дело, но оно никак не продвигалось.

Я стала скрываться, уехала на съемную квартиру, а свою продала. Однажды, уже после переезда, мне позвонили из полиции и сказали привести дочь на экспертизу. Выяснилось, что Лонсков от моего имени написал через онлайн-приемную заявление, будто бы мужчина, с которым я встречалась, изнасиловал мою дочь. Я обо всем рассказала этому мужчине, показала видео и переписки. Он пошел в полицию и прошел проверку. 

В октябре 2023 года мы поженились и на несколько дней уехали из города, заодно отметили мой день рождения. Вернувшись, я обнаружила больше тысячи сообщений и ста пропущенных звонков.  Лонсков писал: «Вышла замуж, мне больше с тобой не интересно», «Это твой последний день рождения», «Мне проще тебя убить и забыть обо всем». Я поняла, что это уже край — еще немного, и он перейдет черту. Тем временем он создал очередной фейк моей страницы и стал рассылать предложения о взятках студентам, у которых я вела пары в вузе. 

«Ты меня позоришь, а мне не стыдно»

Я ужасно устала, мне казалось, это никогда не кончится. Хотелось умереть, лишь бы все уже прекратилось. В истерике я решила рискнуть и рассказать свою историю в СМИ. Я прислала журналистам видеозапись, где Лонсков мажет мои двери фекалиями. 

Ролик завирусился, и, видимо, после этого полицейские наконец взялись за уголовное дело против Лонскова. Он попытался уехать в Москву, но там его задержали. Начали проводить очные ставки, медиа брали у меня интервью. Я давала его с закрытым лицом — не хотелось, что в городе знали, что успешный юрист не может решить собственную проблему. В это время у меня было очень плохое эмоциональное состояние, и я обратилась за психологической помощью. 

Судебный процесс в отношении Лонскова продолжался почти год, все это время он был под домашним арестом. Суд состоялся в декабре 2024 года. Лонсков заявил, что он невиновен и что Васильева якобы оговорила его, потому что «хотела замуж, а он отказал». 

Ему предъявили обвинение в «умышленном повреждении чужого имущества» и «грабеже с применением насилия». Но по первой статье истек срок давности, а по второму Лонскова оправдали.  Сейчас Васильева обжалует приговор. 

Работа со специалистом очень помогла. Раньше мне все время было стыдно. Но на психотерапии я поняла, что не виновата во всем случившемся — я этого не выбирала. Больше я не хочу ни перед кем оправдываться и не буду скрывать лицо. 

Я смогла побороть Лонскова, только когда показала, на что способна огласка.  После Нового года он написал мне, что он меня отпускает — мол, потому что я замужем и жду ребенка. А он будет устраивать свою личную жизнь.

Я думаю, преследователь пытается делать с нами то, что пугает его самого. Поэтому нужно показать: ты его не боишься. Это он должен бояться. Я решила: «Ты меня позоришь перед всеми, а мне не стыдно. Я сейчас сама про тебя расскажу». И только тогда он успокоился. 

Записала Оксана Грибкова 

Сообщение Из-за сталкера я потеряла работу в полиции и четыре года жизни появились сначала на kosa.media.

Подписывайтесь на «Косу» в телеграме, чтобы не пропускать новые тексты!

UPD от 18 марта 2025 года

Героиня этого материала Александра Ерохина снова вышла на связь с «Косой» спустя примерно полгода после публикации. Она рассказала, что в мае ее «в критическом состоянии» госпитализировали в психиатрическую клинику, а потом она отправилась в закрытый реабилитационный центр для людей с зависимостями (у редакции есть документы, подтверждающие ее лечение). 

По ее словам, там она пыталась справиться с эмоциональной зависимостью от отношений с психиатром, которые она оценивает как травмирующие, — посещала групповую терапию и индивидуальные встречи со специалистами.

Пока Ерохина была на лечении, психиатр Николай Постников подал против нее иск в суд, утверждая, что та плеснула ему в лицо неизвестной жидкостью и тем самым причинила «сильную физическую боль» (сама Александра утверждает, что облила Постникова машинным маслом, но уверена, что «попала только на брюки»). Против Ерохиной возбудили административное дело, но суд прекратил его, постановив, что в момент нападения Александра находилась в состоянии «невменяемости».

Сейчас Ерохина вышла из реабилитационного центра, но продолжает посещать терапевтические встречи для людей с зависимостями. Она говорит, что у нее появились новые романтические отношения «без абьюза и манипуляций».

После того, как «Коса» выпустила материал, в комментариях появилось сообщение от читательницы, которая, как она утверждает, тоже обращалась к Постникову. Она написала, что Постников «флиртовал» с ней и «предлагал довезти до метро». «Я у него лечиться довольно быстро перестала, и он на это очень обиделся». Связаться с ней для верификации «Косе» не удалось.

Феминистский телеграм-канал «Шорохи крови» также рассказал, что в проект обратилась бывшая пациентка Постникова. По ее словам, она рассказала психиатру о пережитом сексуализированном насилии, а он ответил: «Ну хоть понравилось?». А также приглашал в кафе за пределами клиники. «Шорохи крови» пишут, что девушка предоставила доказательства того, что была пациенткой Постникова, в том числе выписанные им рецепты. Однако верифицировать ее личность самостоятельно «Коса» не смогла — респондентка перестала выходить на связь.

«Коса» также связалась с бывшей женой психиатра Ириной (она предоставила справку, подтверждающую заключение брака в 1987 году). Она рассказала, что вышла замуж за Постникова, когда им обоим было 20 лет. После рождения ребенка, по ее словам, психиатр якобы начал ее унижать и применять насилие.

«Все было нормально, пока у нас не родилась дочь, — сказала Ирина. — У меня была послеродовая депрессия, и я не понимала, что происходит. Я думала, это я виновата, что он меня бьет, потому что я “истероидная психопатка” — так он меня называл, а еще мразью, сумасшедшей, кричал “Сдохни, тварь!”. Пытался изолировать от друзей и говорил, что мои подруги “сумасшедшие”». 

По словам Ирины, она долго никому не рассказывала о происходящем и не показывала синяков, потому что Постников угрожал отнять у нее ребенка, доказав суду, что она «невменяемая». 

Она утверждает, что в 1991 году муж сильно избил ее. «Он закрыл дверь на замок, ключи спрятал. Это были два дня какого-то безумства, — рассказывает она. — Он меня ударил кулаком в глаз с ребенком на руках. Я в каком-то бредовом состоянии бегала от него по квартире. Я уходила в ванную, а он брал отвертку и раскручивал замок. Сутки не давал спать, постоянно будил. С размаху кулаком разбил мне очки, наутро я встала с заплывшим глазом с огромным синяком».

Ирина говорит, что Постников испугался, увидев следы побоев, и «вызвал свою мать». Они вместе куда-то ушли и долго не появлялись. «Вечером я на троллейбусе уехала к своим родителям с ребенком», — говорит Ирина и добавляет, что вскоре подала на развод.

По словам Ирины, она еще много лет никому не рассказывала о случившемся — ей было стыдно: «Я считала, что что-то во мне не так. Мы же два интеллигентных человека, а тут меня бьют. Меня бьют, а я стою, опустив руки в ужасе».

Теперь Ирина считает, что ее бывший муж — «манипулятор, шантажист и очень непорядочный человек». Она говорит, что решила ответить на вопросы «Косы», потому что прочитала материал о Постникове и узнала «те же методы и те же слова».

Сам Николай Постников продолжает практику: теперь он работает в клинике АландМед. Прием в клинике у него стоит 6 тысяч рублей, на дому — 10 тысяч. «Коса» попыталась связаться с психиатром и узнать его позицию по поводу отношений с бывшей женой, однако он не ответил и заблокировал журналистку.

«Ужином кормить не будете?»

Студентка Александра Ерохина вспоминает: летом 2020 года, когда ей было 20 лет, она впала в глубокую депрессию. До этого Александра два года училась в Москве на журфаке МГУ и за это время поняла, что журналистика ей не подходит. Она вернулась в родной Петербург, чтобы поступить на филфак СПбГУ, но в конце концов осознала, что сама не знает, чего хочет. 

«У меня были метания между Питером и Москвой, — говорит она. — Я сидела дома, периодически плакала, ни с кем не общалась». За Александру стали волноваться мама и бабушка — хоть она и жила отдельно, они заметили, что с ней что-то происходит. «Она не ела неделю, почти не вставала, — говорит ее мама Наталия. — Привела себя в ужасное состояние своими поступлениями». 

Людмила — бабушка Александры — раньше работала педиатром. Она обратилась за советом к бывшим коллегам, и ей порекомендовали 53-летнего психиатра Николая Постникова. Людмила договорилась, что специалист придет к ее внучке на дом. 

По словам Александры, Постников опоздал на четыре часа и с порога спросил: «Ужином меня кормить не будете?». Она ответила: «Извините, не планировала». 

Дальше, как вспоминает Ерохина, они с психиатром общались до полуночи: «Он меня расспрашивал про всю мою жизнь, про семью. Я ему говорила обо всех детских травмах, что родители развелись, что у мамы была послеродовая депрессия». По итогу врач выписал ей лекарство из группы нейролептиков (рецепт есть в распоряжении «Косы»).

Александра говорит, что решила больше не обращаться к Постникову — ей показалось, что он вел себя «фривольно». Но психиатр стал сам часто писать ей, спрашивать о самочувствии и приглашать погулять — в качестве «терапии». 

Об этом знала ее бабушка Людмила. Она рассказывает: «После осмотра Сани Постников мне написал, что у нее депрессия и что он будет ее лечить. Он назначил ей терапию и каждый день с ней созванивался. Спросил меня, согласна ли я, чтобы он повел ее на прогулку по историческим местам. Естественно, я не возражала. Это элемент терапии». 

«Свет в окошке»

Александра говорит, что после бабушкиных уговоров все же согласилась погулять с психиатром. В августе они четыре раза выбирались в музеи, один раз ездили в Павловск и один раз — в пансионат «Ольшаники». По словам Ерохиной, Постников якобы даже приводил ее на визиты к другим пациентам «в качестве ассистента». 

Со временем она стала восхищаться им. В твиттере Александра рассказывала: «Сегодня мой “психиатр” водил меня на экскурсию по Петербургу, и в доме Раскольникова из окна высунулась бабушка и рассказала нам историю Петербурга». В другой день: «Как жить, я все еще не знаю, но мой психиатр покупает мне вино и вкусные сигареты».

Александра говорит, что, помимо других препаратов, Постников «назначил» ей транквилизатор феназепам, чтобы справляться с сильной тревогой. Но рецепта на лекарство он ей не выписывал, а якобы просто передавал таблетки во время личных встреч. Она считает, что психиатр «подсадил» ее на этот препарат: «Со временем у меня появился страшный эффект от него — стала ухудшаться память». По словам Ерохиной, она с разной периодичностью принимала феназепам на протяжении трех лет.

Феназепам относится к сильнодействующим веществам, которые подлежат предметно-количественному учету. За нелегальное распространение таких препаратов человека могут привлечь к уголовной ответственности. В инструкции к препарату сказано, что курс лечения может достигать двух недель. Также там говорится: если препарат принимать больше месяца в завышенных дозировках, может возникнуть зависимость. Врач и юрист Константин Бойков добавляет: от феназепама память действительно может временно ухудшиться. Но это могло произойти и от других лекарств, которые принимала Александра. 

Ерохина вспоминает: в сентябре 2020 года Постников пригласил ее поехать в Псков и пообещал снять два отдельных номера в отеле. «Говорил про Печоры, Михайловское, разные литературные места. В итоге я согласилась», — рассказывает она и добавляет: психиатр попросил не сообщать подробностей о поездке родителям. 

Наталия — мама Александры — рассказывает: «Сашенька сразу расцвела, привела себя в порядок, сделала маникюр, педикюр. Она говорила, что поехала в Псков с одногруппниками, но я сомневалась». 

По словам Александры, психиатр действительно снял два номера в гостинице. Каждый день они ездили по окрестностям Псковской области. «Постников меня фотографировал и говорил, как я прекрасна», — вспоминает Ерохина. 

Однажды вечером психиатр пришел к ней в номер «посидеть», они выпили вина. «Тогда у нас был первый секс, — говорит Александра. — Поездка в Псков стала для меня точкой отсчета в наших отношениях». 

По данным сайта «ПроДокторов», Николай Постников — психиатр с более чем 30-летним стажем. Он специализируется на лечении шизофрении, неврозов, ипохондрии и других расстройств. Почти все отзывы на его работу — положительные. Некоторые пациенты упоминают, что Постников проводил с ними неформальные встречи вне клиники в рамках «лечения». 

Врачи, опрошенные «Косой», говорят: психиатр имеет право сам определять, где и в какой форме проводить психотерапию. Но юрист и бывший психиатр Константин Бойков отмечает: специалист не может вступать с пациентом в отношения — ни романтические, ни дружеские. Это «негласные врачебные правила». 

Согласно Кодексу профессиональной этики психиатра, секс с пациентами — табу. Подобная интимная связь может восприниматься как злоупотребление доверием. 

Ерохина говорит, что после той поездки стала встречаться с Постниковым почти каждый день и уже не воспринимала его как врача. Но психиатр по-прежнему выписывал ей лекарства. «Он ставил ультиматумы, — вспоминает она. — Либо я лечусь и пью то, что он мне назначил, либо он со мной не общается».

По словам Александры, Постников стал для нее «светом в окошке». Они много гуляли, ходили в рестораны, психиатр даже познакомил ее с мамой. Он часто ночевал у Александры, но по-прежнему просил никому не рассказывать об их отношениях. 

Наталия — мама Александры — говорит, что все равно догадалась о происходящем. Она видела дочь вместе с Постниковым, и ей «все было понятно» по взгляду, которым та на него смотрела. «Ее невозможно было выдернуть из отношений, — рассказывает Наталия. — Если я скажу одно, а этот психиатр другое, Саша сделает так, как захочет он. Он запрещал ей со мной общаться, и Саша слушалась». Бабушка Александры пыталась звонить Постникову, но он ее заблокировал.

«У меня началась зависимость»

Несколько месяцев Александра была рада отношениям с Постниковым. Но потом прочитала переписки в его телефоне, и все изменилось.

Ерохина рассказывает, что в тот день Постникова не было дома. Он попросил ее зайти к нему в квартиру и проверить, там ли его кошелек. При этом  категорически запретил трогать «его телефоны». Она не удержалась и открыла сообщения: там оказалось много переписок с разными женщинами, в том числе с бывшей женой психиатра. В сообщениях она якобы упоминала, что психиатр избивал ее и изменял ей.

Александра говорит, что была «в шоке от увиденного» и позвонила бывшей супруге Постникова. Они проговорили несколько часов. Бывшая жена, по словам Александры, назвала психиатра «психопатом» и посоветовала держаться от него подальше (на сообщения «Косы» она не ответила). 

По словам Ерохиной, после этого она решила разорвать отношения с Постниковым, заблокировала его номер и два месяца с ним не общалась. Все это время психиатр пытался с ней связаться, приезжал к ней и присылал цветы.

Постепенно, говорит Александра, «плохие воспоминания немного стерлись». «Я подумала: почему бы не возобновить общение? Особенно когда тебе каждый день пишут, что по тебе скучают, жить без тебя не могут, приезжают под твои окна», — рассуждает она. 

В феврале 2021 года они вместе поехали в Ялту. «Я решила: пусть он этой Ялтой попытается компенсировать мне моральный ущерб», — объясняет Ерохина. 

Психиатр нанял частного водителя, который возил их по достопримечательностям. Как считает Александра, «видно было, что Постников старался», ей эта поездка очень нравилась. Но вскоре она заметила, что он опять переписывается с разными женщинами и рассказывает им, что якобы уехал в командировку. 

Александра снова решила разорвать отношения с психиатром — но вскоре опять к нему вернулась. Она объясняет: «События развивались каким-то страшным образом. У меня началась зависимость от Постникова». 

Татьяна Орлова — психолог, автор книги «За закрытыми дверями: почему происходит домашнее насилие и как его остановить» — отмечает: по рассказам Александры, поведение психиатра с самого начала было похоже на сталкинг. Он не уважал ее отказы, манипулировал через бабушку, нарушал границы. В итоге у них сложился «зависимый формат отношений», при котором сложно не начать испытывать привязанность. 
Она добавляет: в абьюзивных отношениях агрессор может в начале демонстрировать сверхзаботу, делать подарки. Таким образом он создает «мощный крючок», из-за которого разорвать отношения может быть очень тяжело. 

«Сдохни, тварь»

Следующие два года, по словам Александры, они с Постниковым то ругались, то мирились, расставались и снова сходились.

Были периоды, когда он «вел себя хорошо», заботился о ней и окружал вниманием —  тогда она чувствовала себя счастливой. В другие моменты он кричал на Александру, называл «сумасшедшей» и говорил: «Сдохни, тварь» (у «Косы» есть видеозаписи, сделанные Ерохиной, где Постников говорит ей: «Будь ты проклята», «сумасшедшая», «шкура профессиональная», «ублюдочная», «сумасшедшая тварь»). 

Александра вспоминает, что психиатр также уговаривал ее заниматься незащищенным сексом. Иногда он делал вид, что надел презерватив, а потом оказывалось, что он его не надевал. По словам Ерохиной, ей часто приходилось принимать препараты для экстренной контрацепции, из-за которых у нее были гормональные сбои. Также несколько раз у нее диагностировали заболевания, передающиеся половым путем (справки есть в распоряжении «Косы»). 

Однажды Постников, по словам Александры, увидел на ее компьютере переписку с другим мужчиной и ударил ее. Так в их отношениях появилось физическое насилие, позже оно повторялось не раз, говорит она. 

Ерохина рассказывает, как летом 2022 года психиатр якобы напал на нее, когда они были в машине: «Он начал меня бить, схватил за волосы, кулаком ударил меня в нос. Я была совсем худенькой, весила 45 кг. Он выгоняет меня из машины, я выползаю, пытаюсь выбежать на трассу. Он меня хватает, закидывает на заднее сиденье. Я прошу отвезти меня домой или в травмпункт, он говорит: “Не надо, давай поедем на воды, посидим”». 

В другой раз — в октябре 2022 года — психиатр, по словам Александры, стал насильно выгонять ее из квартиры, когда она у него ночевала. Она вспоминает, что пыталась защититься и ударила его сковородкой, а он в ответ якобы пнул ее так, что она сломала копчик (в распоряжении «Косы» есть справки Александры об ушибе носа и переломе копчика). В 2022 году у Александры также было сотрясение мозга (справка есть в распоряжении «Косы»). Она говорит, что эту травму ей тоже нанес психиатр. 

По словам Ерохиной, она несколько раз писала заявления в полицию о побоях. Но сама же отзывала их, потому что Постников уверял: он любит ее и хочет наладить отношения (У редакции «Косы» есть копии заявлений, где Ерохина просит полицию не проводить проверки по ее заявлениям против Постникова).

Однажды психиатр и сам обвинил Александру в том, что она якобы покушалась на его жизнь. «Я обсуждала со знакомым в сообщениях, как хорошо было бы отомстить Постникову, — объясняет она. — Это был абсолютно несерьезный разговор. Но Постников раздобыл эту переписку, написал заявление и меня вызвали в уголовный розыск. Я им все рассказала, и меня отпустили».

У «Косы» есть скриншот этой переписки. В ней Александра пишет кому-то: «Удары в живот, избиения, сломанная челюсть. Вот мой запрос», «Я хочу сильно покалечить», «как минимум, сломанная челюсть».

Ерохина настаивает: в момент написания этих сообщений она была нетрезва и в полном отчаянии, а знакомый сказал, что хочет «защитить» ее и «разобраться». По ее словам, в том разговоре она выплеснула эмоции. Но на самом деле ничего из вышеперечисленного ее знакомый делать не собирался, «потому что это уголовное дело».

Ерохина считает, что психиатр подал против нее заявление, чтобы ее шантажировать. Перед этим она в очередной раз сообщила в полицию о побоях. Он требовал, чтобы она отказалась от своих слов, а также хотел получить от отца Ерохиной денежную компенсацию за моральный и репутационный ущерб в размере 600 тысяч рублей (в распоряжении «Косы» есть рукописная расписка о получении такой суммы. В ней указаны данные Постникова без подписи и без заверения нотариуса. В новостном сюжете на телеканале «78» психиатр также подтверждал, что получил от отца Ерохиной 600 тысяч рублей: якобы отец выступил «медиатором» в конфликте. Сейчас этот новостной ролик удален, но у «Косы» есть его запись).

«Она стала совсем другой»

Знакомые вспоминают, что в этот период состояние Ерохиной стало нестабильным: создавалось впечатление, что она помешана на отношениях с Постниковым. 

Ее бывшая однокурсница говорит, что у Александры «поехала кукуха»: «Этот психиатр манипулировал Сашей, то бросал, то возвращался. Саша то совсем не спала, то спала круглые сутки. Помню, мы с ней встречали новый 2021 год. После курантов приехал Постников, они жестко ругались на кухне. Я видела, как он ударил Сашу. Я ни разу не видела ее счастливой рядом с ним. Со временем мы перестали общаться. Она стала совсем другой». 

Постепенно Александра перестала поддерживать отношения с кем-либо, кроме Постникова. Три подруги Ерохиной рассказывают, что им стало с ней очень тяжело. «Саша говорила только о своем психиатре, ничем больше не интересовалась», — говорит одна из них. 

Бабушка Александры Людмила вспоминает: «Был страшный период, когда Постников запретил Саше общаться со мной, с дедушкой, с мамой. Я ей всегда говорила: “Не сотвори кумира”, а она сотворила». 

Психолог Татьяна Орлова объясняет: абьюзивные отношения разорвать очень сложно, а пострадавшие могут раз за разом возвращаться к агрессорам. «Если есть физическое насилие, то появляются уже новые травмы, которые лишают человека воли и не дают ему защищать себя. Человек боится потерять привязанность, и при этом ему страшно за себя, он боится боли, боится каких-то тяжелых последствий. Это состояние затравленного зверя, у которого нет выбора», — говорит психолог.

Нередко пострадавшие пишут заявления в полицию и сами же забирают их. Иногда — под действием угроз и шантажа. А иногда — потому что верят, что обидчик «раскается» и отношения станут такими же хорошими, как раньше, до появления в них насилия.

При этом в созависимых отношениях у человека часто рушатся связи с окружающими. Чем больше пострадавшая изолирована от внешнего мира, тем больше она боится потерять связь с абьюзером и может даже сама начать его преследовать. 

Александра и сама говорит, что перестала мыслить трезво — у нее «полностью отключилось критическое мышление». Она стала преследовать психиатра, чтобы выяснить, встречается ли он еще с кем-то. Оставляла в его машине датчики передвижений. А однажды разбила лобовое стекло его «лексуса».

«Мы тогда договорились встретиться, — говорит она. — На улице был мороз. Я 40 минут простояла у его машины, а он сидел, смотрел на меня и не пускал внутрь. Потом пустил. Я уже была в слезах, он стал снимать меня на видео». 

Александра говорит, что от беспомощности она схватила зеркало заднего вида и толкнула его, так что треснуло лобовое стекло. Постников вызвал наряд ППС и бригаду скорой психиатрической помощи. 

После этого, по словам Ерохиной, отец снова заплатил Постникову деньги — 600 тысяч рублей (у «Косы» есть рукописная расписка о получении денег без заверения нотариуса. Там говорится, что психиатр получил компенсацию за повреждение автомобиля, клевету и слежку). 

Александра говорит, что Постников часто требовал деньги у ее отца. В доказательство она прислала видео, где психиатр говорит ей, что она должна связаться с отцом и получить от него некую «компенсацию». «Он доводил меня до такого состояния, когда я могла что-нибудь сломать, а потом требовал деньги», — говорит она. 

«Мне сумасшедшая не нужна»

Мама Александры говорит, что раньше ее дочери не были свойственны перепады настроения и эксцентричные действия. Она была общительной, ей нравилось учиться. Теперь у нее как будто появилась «навязчивая идея», и она стала непредсказуемой. 

«Она могла быть спокойной, а потом закричать. Будет рыдать, бегать по городу», — рассказывает Наталия. Родные несколько раз предлагали Ерохиной обратиться за профессиональной помощью — например, отправиться на лечение в центр психиатрии и неврологии имени Бехтерева.

«Саша дает согласие лечь в Бехтерева, — вспоминает Наталия. — Постников звонит ей и говорит: “Если ты ляжешь, значит, ты сумасшедшая. А мне сумасшедшая девушка не нужна”». Она в ужасе на меня смотрит и говорит: “Мама, я не могу лечь”». 

После очередного расставания с Постниковым Александра все же согласилась лечь в клинику неврозов на Васильевском острове. Там у нее диагностировали тревожно-депрессивное расстройство и назначили противотревожные препараты. Но через пять дней Александра выписалась по собственному желанию и снова стала встречаться с психиатром. 

«Я Сашу выслушивала, записывала на консультации к нормальным женщинам-терапевтам, — говорит ее мама. — Они говорили, чтобы это все закончить, нужна госпитализация и изоляция от Постникова. Но никому не удавалось ее уговорить». 

Александра вспоминает: летом 2023 года она вместе с Постниковым жила в съемной квартире. У них по-прежнему были скандалы, он мог уехать из дома посреди ночи после ссоры. У нее была бессонница и панические атаки. Однажды, по словам Александры, она сама вызвала себе платную психиатрическую скорую помощь, потому что пять дней не могла уснуть. Врачи сказали, что у нее нервное истощение. Вскоре она на три дня попала в больницу, потому что у нее «начал отказывать желудок».

Вернувшись домой, она узнала, что у Постникова появилась новая возлюбленная — 41-летняя Елена. «Мне он сказал, что я сумасшедшая и превратила его жизнь в ад», — говорит Александра. На этом их отношения окончательно завершились, и они разъехались. Александра вспоминает, что  попробовала написать Елене и предупредить ее о том, на что способен Постников, но та не захотела общаться. 

Прошло несколько месяцев. 10 января 2024 года Александра встретилась с Постниковым на 3-й Советской улице Петербурга, чтобы «обсудить юридические вопросы» (она говорит, что не помнит, какие именно). Она вспоминает, что уже собиралась ехать домой и вызывала такси, как вдруг увидела Елену: та подбежала, повалила Александру на дорогу и стала бить. 

«Я лежу в грязи, свет фар бьет мне в лицо, перед глазами эта женщина, — говорит Александра. — Приезжают полицейские, оттаскивают ее, начинают выяснять отношения. В стороне стоит Постников, наблюдает. Потом подходит к ней, обнимает и говорит, что это его супруга». Александра написала заявление о побоях (есть в распоряжении «Косы»), но с тех пор полиция с ней не связывалась. 

Ерохина предполагает, что психиатр намеренно доводил ее до истерик и состояний, в которых она плохо себя контролировала. Ведь теперь, после того, как она преследовала его и разбила ему стекло, у него есть аргументы в пользу того, что она «сумасшедшая». 

Кандидат психологических наук Елена Лаврова рассказывает: человек, пострадавший от насилия, может и сам начать проявлять агрессию. Иногда это называют «реактивным» абьюзом. «Ответное насилие — одна из естественных реакций на нарушение границ или опасность, — говорит Лаврова. — В некоторых случаях «реактивное» насилие может использоваться как оправдание действий агрессора. Например, он может сказать, что пострадавшая «сама довела» или попробовать убедить ее, что она — настоящий агрессор. Случается и такое, что человек, совершающий насилие, провоцирует пострадавшую на агрессивный ответ, чтобы получить «оправдание» своим действиям.

Бывает, что окружающие замечают только «реактивное» насилие со стороны пострадавшего, но не видят, что ему предшествовало. Такое нередко можно наблюдать в детских коллективах. Ребенок, которому незаметно делают пакости и обижают исподтишка, долго терпит, а потом не выдерживает и лезет к обидчику с кулаками. Если учитель не знает, что предшествовало драке, есть вероятность, что накажут именно того, кто ее начал. А те, кто обижали этого ребенка, могут сказать: «Мы ничего не делали, это он к нам лезет». 

«Я совершенно доведен»

Постников не отрицает, что у него были отношения с пациенткой. По его версии, этот роман начался, потому что Александра «вела себя крайне настойчиво», а он «был один, не состоял в браке, не давал обет безбрачия».

В своих соцсетях психиатр рассказывал, что в 2021 году Александра начала ревновать его «ко всем и ко всему», вести себя агрессивно: «Она часто кидалась с кулаками только потому, что ей показалось, что если я задержался на работе, у меня непременно был секс. Четырежды она разбивала мне машину, заказывая через третьих лиц, обливала краской машину только потому, что я улетел в Монако к пациенту, не взяв ее с собой» (сейчас Постников закрыл соцсети, у «Косы» есть скриншоты его поста).

Постников также утверждает, что Александра «заказала через Telegram» нападение на него, шантажировала, угрожала ему и его возлюбленной. Он рассказывает, что получает сотни сообщений от Александры «с проклятиями и просьбой вернуться». По версии Постникова, Александра им «одержима».

Ерохина признает: она и правда ревновала Постникова, потому что видела, как он переписывался с другими девушками на сайте знакомств. Но с кулаками, по ее словам, на него не кидалась — только высказывала претензии.

«Машину я разбила только один раз, лобовое стекло, — говорит она. — И никому не угрожала. Да, я писала много сообщений, когда узнала, что у него другая женщина. Но то, что он подает как домогательство и одержимость, было зависимостью от него». 

В своем посте во «ВКонтакте» Постников также рассказал, что Александра подкараулила его и облила машинным маслом — так, что он получил ожог глаза. Ерохина не отрицает, что «плеснула жидкостью» на психиатра, но уверяет, что попала только на брюки.

В разговоре с «Косой» Постников сказал: «Я совершенно доведен. Саша говорит обо мне ужасные вещи. Она на меня нападала. Я выходил из дома, и какая-то краска была на моей машине. Саша меня везде поджидала». 

Он добавил, что во время отношений Александра «до безумия» ревновала его, потому что «сумасшедшая». Именно из-за этого поведения он с ней и расстался. 

«Она устроила слежку за мной, нанимает журналистов и посылает их за мной. Вас, например. Чтобы вы за мной следили», — сказал Постников «Косе», а также добавил, что ему плохо и больше он не собирается общаться с журналистами — и бросил трубку. 

«Сказал, что я его обломала»

«Коса» связалась с клиниками, в которых раньше работал Постников (сейчас он ведет только частную практику). Представители медучреждений сказали, что прямых заявлений и жалоб на него не получали. На медицинских сайтах у Николая Постникова в основном положительные отзывы от клиентов. Но среди них встречаются несколько жалоб на домогательства и неуместное поведение. 

Например, одна клиентка написала: «В какой-то момент врач предложил приходить на прием к нему в кабинет на Курскую, тогда начались предложения подвезти до дома, продолжить прием в кафе, непристойные предложения. Доктор за мной ухаживал, дарил цветы, предлагал отношения разного характера, пользуясь оказанным ему доверием, зная мои особенности и уязвимости, манипулировал и пытался соблазнить, несмотря ни на огромную разницу в возрасте, ни на то, что я его пациентка. Получив отказ, давил на чувство вины и говорил, что я его “обломала”». 

Другая пользовательница рассказала: «Николай Владимирович язвительно отнесся к моему анамнезу и назначениям предыдущих врачей и большую часть приема откровенно лез в личную жизнь и пытался флиртовать».

«Коса» связалась с Яной (имя изменено) — одной из девушек, которая оставила негативный отзыв. Она рассказала, что пришла к психиатру, чтобы скорректировать схему лечения, выписанную другим врачом. 

По словам Яны, ее насторожило, что Постников принимает клиентов в гостинице «Русь», поэтому на прием она пришла с мужем. Психиатр во время беседы отвлекался на телефон, потом сказал ей, что у нее шизофрения.

«Он поворачивается к моему мужу и говорит: “Вы не тяните время. Я бы на вашем месте сдал ее в психушку прямо сейчас. Она же у вас неадекватная”». Яна говорит, что в этот момент у нее «лопнуло терпение», она попросила психиатра не говорить о ней в третьем лице и заявила, что его методы непрофессиональны. 

Другая клиентка — Дарья (имя изменено) — обратилась к Постникову в 2021 году (у «Косы» есть скриншот переписки, где она записывается на прием). В тот момент она тяжело переживала смерть брата, развод родителей и семейные ссоры. Психиатр диагностировал ипохондрию и тревожно-депрессивное расстройство. Дарья продолжила ходить к нему на приемы — он показался ей «умным и солидным дядечкой». Иногда он подвозил ее до дома. 

Вскоре Дарья почувствовала себя лучше и перестала ходить к психиатру. Но в 2022 году вновь обратилась к нему из-за депрессивного состояния. Тогда они стали общаться больше: например, встречались, чтобы выпить кофе.

«Я же могу сходить на ланч с коллегой, — рассуждает Дарья. — А тут с психиатром. Что в этом такого? Я рассказывала ему о своей жизни, проблемах. Он говорил, куда ездил отдыхать. Между делом шутил насчет того, чтобы и меня свозить в отпуск. Я отшучивалась». Когда Дарья перестала нуждаться в лечении, общение вновь сошло на нет.

В третий раз она обратилась к Постникову в 2023 году, когда у ее матери нашли рак в четвертой стадии. Их общение с психиатром стало еще ближе. Дарья говорит, что Постников водил ее в рестораны, предлагал съездить на море и даже звал замуж. По словам Дарьи, она не воспринимала такие разговоры всерьез. Ей было 30 лет, а ему — 56 (у «Косы» есть скриншоты переписки, где Постников называет Дарью «милая» и пишет «Хочу к тебе»).

«Мне хотелось больше поддержки, внимания, поэтому я ходила с ним на свидания и принимала ухаживания, — объясняет Дарья. — Но он очень форсировал события. В нашу последнюю встречу он начал трогать меня за грудь, лапать. Я отстранила его, а он сказал, что я его обломала».

Дарья прекратила общение с Постниковым и написала отзывы на нескольких медицинских сайтах. После этого она иногда читала, что пишут о нем другие пациентки, и заметила, что некоторые упоминают флирт и фривольное поведение. «Я понимала, что я все это не придумала», — говорит Дарья. 

В январе с Дарьей связалась Александра Ерохина, которая увидела ее комментарии на врачебных сайтах. Поговорив, они выяснили, что Постников встречался с ними одновременно. «Мы восстановили все по перепискам минута в минуту, — рассказывает Дарья. — Они были вместе, а он переписывался со мной. Писал мне, что у него прорвало трубу, а сам был с Сашей за городом». 

«Психологический эксперимент»

Ерохина хотела рассказать о своей истории СМИ и связывалась с разными редакциями. В январе 2024 года в канале «Осторожно, новости» появился материал с заголовком: «Пациентки петербургского психиатра пожаловались на домогательства, манипуляции и угрозы. Одну из них он неоднократно избивал». Также вышел небольшой сюжет на петербургском канале «78» (сейчас он удален, но у «Косы» есть запись эфира). 

Тогда, по словам Александры, Постников стал звонить ей по несколько раз в день (у редакции «Косы» есть скриншоты с пропущенными звонками) и требовать, чтобы она опровергла информацию и попросила СМИ удалить публикации. 

Тем временем она продолжала следить за жизнью психиатра в соцсетях и злиться оттого, что он «выглядит счастливым», пока она страдает. По словам Ерохиной, в это время она чувствовала себя очень плохо и несколько месяцев «лежала как труп». Она обращалась к разным психиатрам, и они предполагали, что у нее может быть ПТСР — посттравматическое стрессовое расстройство. 

В конце февраля Александра легла в частную психиатрическую клинику в Москве. Она рассказывает, что была совершенно вымотана — как будто над ней несколько лет ставили «психологический эксперимент» (У «Косы» есть выписка из клиники). 

Все это время психиатр продолжал писать и звонить ей, а также обратился в полицию и написал заявление о побоях. В протоколе (есть в распоряжении «Косы») говорится, что Ерохина «плеснула в лицо» Постникова «неизвестной жидкостью, чем причинила ему телесные повреждения и сильную физическую боль». 

По словам Александры, врачи в клинике «запрещали» ей общаться с Постниковым и отвечать на его сообщения. Но после выписки, узнав о заявлении в полицию, она «не удержалась» и позвонила ему, чтобы высказать возмущение. 

«Он стал говорить, что не хочет со мной судиться и думает ко мне вернуться», — говорит Александра (у «Косы» есть скриншоты переписки, где в конце марта Постников пишет Ерохиной, что скучает по ней). 

В итоге они договорились встретиться и, по словам Ерохиной, несколько раз занялись сексом. После  этого психиатр вновь исчез, и Александра поняла, что он не собирался возвращаться. По ее мнению, он хотел «задобрить» ее, чтобы она не общалась со СМИ.

Александра говорила «Косе», что она снова лежит дома «в ужасном состоянии» и регулярно общается со специалистами, обсуждая свою «зависимость» от Постникова и попытки от нее избавиться. В начале мая она прислала сообщение о том, что вновь находится в психиатрической больнице.

Сам же Постников недавно закрыл свою страницу во «ВКонтакте», но до этого написал пост, где называл Ерохину «маньяком в женском облике». В комментариях его поддерживали друзья и пациенты, называли  интеллигентным человеком и чутким врачом. Он по-прежнему ведет приемы как психиатр.

Автор: Алена Кордюкова

Редактор: Юлия Дудкина

Сообщение «Мой психиатр наливает мне вино» появились сначала на kosa.media.

Это партнерский материал

Арт-группа «Малышки 18:22»

«Мы говорим о маленькой девочке из большой и бедной Сибири»

«Бьютивандализм» — так называют свое искусство «Малышки 18:22». В 2018 году они красили в розовый цвет трещины в асфальте и городские руины. «Все началось спонтанно, — рассказывают художницы. — Однажды во время ночной прогулки мы увидели торчащий из земли обломок бетонной конструкции. Мы выкрасили его в розовый, присыпали блестками, и он стал похож на кукольный домик с обрушенными стенами». 

Со временем эта идея выросла во множество арт-проектов. «Малышки 18:22» проводили выставки  в собственной квартире и в новосибирском центре культуры ЦК19, выставлялись в музее «Гараж» и в пространстве «ГЭС-2»

Создательницы группы — сестры Аксинья и Ника Сарычевы из Томска. Они рассказывают, что получили классическое художественное образование, но академия отбила желание рисовать. Тогда они стали создавать арт-объекты. Название для группы появилось благодаря детской шутке. «Однажды я болела, и у меня был заложен нос. Я решила, что по степени заложенности одну ноздрю будут звать 18, а другую 22. Мы запомнили эти циферки, и они стали для нас знаковыми», — говорила Ника в одном из интервью. 

В 2019 году Сарычевы создали одну из своих первых знаковых работ «Я и моя сестра» из собственных волос и пурпурной ткани. В 2021 году они открыли галерею «Маленькая» в своей спальне: разместили в комнате объекты и позвали гостей.

В 2021 году в галерее ПОСТ в Новосибирске прошла их выставка «Бутик принцев», а через год в музее современного искусства «Гараж» в Москве — «12 магических историй в подземелье». В экспозиции было много работ, посвященных детству и женственности, а среди них инородные элементы — кровь, гвозди, колючая проволока.

«Мы затрагиваем темы женской уязвимости, раненой женственности, говорим о стереотипах и сами пытаемся выбраться из них, что порой достаточно сложно, — говорит Ника. — Часто говорим об агрессии, скрытой или явной. Еще о том, что важно быть человеком, не сращиваясь с великой, могучей, бездушной структурой. Мы называем это “быть маленькой”. Быть маленьким человеком. Говорим о маленькой девочке из большой и бедной Сибири. И все это — через художественные образы. Наше искусство — это способ жить и показывать наш феминный взгляд на многие вещи, говорить о том, что он имеет право на существование».

Ника вспоминает, как однажды посетитель выставки «Бутик принцев» стал объяснять художницам, что их работы «слишком субъективны». «Мы пытались ему доказать, что и его взгляд на мир тоже максимально субъективный. А потом все танцевали под Бритни Спирс».

В конце 2023 года «Малышки 18:22» организовали в Томске «выставку в прятки» — «Кто спрятался, тот не виноват». В ней участвовали сибирские художницы и художники из разных городов. Главными темами проекта стали безопасность, укрытие, — и, наоборот, опасность и ловушка. 

«Начиная с детской считалочки, наивности и игры, художницы и художники расширили смысловое поле выставки до недетских масштабов, вскрывая темы хрупкости человеческой жизни», — рассказывает Ника. Она добавляет: «Сейчас из-за накаляющихся событий вокруг тема проекта особенно обострилась и комом в горле засела внутри. Нигде не безопасно, об этом мы и говорили».

Медиапроект «Безо(т)чества»

«Важно, чтобы в регионах появлялись громкие голоса»

Есть историческая теория о том, что в истории Удмуртии был древний период матриархата, когда родовое имя передавалось к детям от матери, а не от отца. Именно об этом в своем названии напоминает проект «Безо(т)чества». А еще, если убрать букву «т» посередине, получается старославянское слово, означающее наглость и игнорирование общественных норм.

«Безо(т)чества» существует с 2022 года. У проекта есть соцсети с новостями и материалами о правах женщин в России и — в частности — в Удмуртии.  «Мы можем говорить, что по всей России есть проблемы с карательной гинекологией и репродуктивным насилием, — говорит Яна, координаторка проекта. — Но в Удмуртии главная проблема в том, что женщинам буквально негде рожать. По нашим подсчетам, 80% роддомов за пределами Ижевска закрыты».

В ноябре 2023-го стартовал подкаст «Чебертянка» о женщинах в Удмуртии. Ведущие обсуждают с гостьями вопросы, которые их по-настоящему беспокоят: гендерные роли, поиск идентичности, местная культура и уязвимые группы. Яна говорит, что им важно было подчеркнуть локальную специфику и проблемы, которые часто ускользают от внимания федеральных фем-проектов. 

На сегодняшний день уже вышли выпуски о тревожности, материнстве и родительстве и о национальной идентичности. В ближайшее время появится эпизод с художницей и фем-активисткой Паладдей Башуровой.

«Россия — это не Москва, а потом уже остальные регионы, как принято считать. Это в первую очередь регионы, — говорит Яна. — И чтобы это поняли все, важно, чтобы голоса регионов звучали громко. К сожалению, есть идея о том, что в Москве жизнь, а в регионах какие-то закостенелые люди. Это абсолютная неправда. В регионах тоже есть жизнь и прекрасные, талантливые люди. Хотелось бы транслировать идею, что для того, чтобы чего-то достичь, необязательно уезжать из родного города. Можно прекрасно развиваться здесь. Это выбор каждого, но он должен быть»

Фем-группа «Корзина»

«Наша главная цель — сделать жизни женщин лучше»

В 2021 году группа из шести активисток устроила в Ижевске несколько встреч за чаем с психологиней. Там обсуждали, например, проблемы абьюза и вопросы эмоционального интеллекта. Так появилось локальное фем-комьюнити. Проект назвали «Корзина» — потому что он собирает разные идеи в одном месте.  

В 2021 году участницы «Корзины» провели веганский званый ужин и серию лекций о феминизме, в 2022-м — участвовали в выставке социально-ангажированного искусства «ТОК» об изоляции, экологии, правах человека, гендерном равенстве и инклюзивности. В конце года команда пересобралась в новом составе. 

В 2023 году вместе с проектом «Безо(т)чества» активистки подготовили путеводитель по женской истории в Ижевске и организовали экскурсию на место расстрела во время политических репрессий 1937 года. 

«Мы сделали ее 8 марта, посвящена она была жертвам политических репрессий прошлого и настоящего. Старались делать акцент именно на на жительницах Удмуртии, но вспомнили вообще всех», — говорит одна из участниц Жанна Нериновская.

Многие ивенты фем-группы проходят в формате male-free. По словам участниц, им важно создать комфортное и безопасное пространство для женщин. «Но есть и мероприятия, открытые для всех, — говорит Жанна. — Например, фестиваль MATKA FEST. На них мы, в числе прочего, образовываем мужчин. Но наша главная цель — сделать жизни женщин лучше». 

«Корзина» работает сразу в нескольких направлениях. Участницы инициативы Рита Романова и Яра Германова перечисляют: она формирует поддерживающее комьюнити, подсвечивает локальную повестку, занимается популяризацией фем-идей и говорит о проблемах уязвимых групп. Как объясняет Жанна, все эти цели объединены идеей гуманизма. 

«Мы — феминистская организация, но у нас есть такой посыл, что мы за комфортную и безопасную жизнь для всех, — говорит она. — Если я люблю женщин и хочу для них безопасности, то я больше времени уделяю уязвимым группам. Далее я хотела бы, чтобы все существа на планете имели шанс на жизнь. А чтобы жить на этой планете, нам сначала нужно ее не уничтожить».

В октябре 2023-го «Корзина» провела свой самый масштабный ивент MATKA FEST, посвященный репродуктивному здоровью. По словам Жанны, во время подготовки мероприятия у активисток «угнали» группу во «ВКонтакте» и переименовали. 

Сам фестиваль в итоге прошел без приключений. «Мы послушали гинекологиню, психологиню, журналистку. Потом у нас был стендап комикесс и концерт», — рассказывает Жанна. Правда, впоследствии организации, которые размещали у себя анонсы MATKA FEST, отказывались сотрудничать с «Корзиной», ссылаясь на то, что «после той истории у них были проблемы». 

Медиапроект «Феминизм в регионах»

«Делать слышимыми голоса региональных феминисток»

Зачем женщины становятся фем-активистками? Как работают фем-инициативы в разных регионах? С какими проблемами они сталкиваются?

Обо всем этом разговаривают ведущие и гостьи подкаста «Феминизм в регионах». У проекта также есть телеграм-канал, где публикуются новости и анонсы из разных городов, связанные с фем-активизмом.

Все началось в 2019 году с группы во «ВКонтакте», которую создала фем-активистка из Томска Катерина Маас. Подкаст запустился в следующем году. Первые выпуски Катерина записывала вместе с феминистками из Уфы. Одна из них — Ева Крестовиц — вскоре стала вести его самостоятельно.

Гостьи эпизодов — активистки из разных регионов России.  «Наша главная цель была в том, чтобы делать слышимыми голоса региональных феминисток и делать фемдвиж в регионах более видимым», — говорит Ева.

Она добавляет, что «Феминизм в регионах» — это гонзо-проект, который «не претендует на высокое качество»: «Все делается на голой инициативе, в свободное от работы время. У выпусков нет строгой периодичности. Разговоры я записываю на хороший микрофон, созваниваясь через Zoom». 

В десятом эпизоде разговор идет про фестиваль «Матка Фест» в Удмуртской республике. Одиннадцатый выпуск будет о проекте «ФемКызлар» из Татарстана — его Ева записывала с фем-активистками из Казани дома у одной из них.

В будущем Ева планирует записывать выпуски и о других регионах, а также говорить с активистками, которые были вынуждены уехать из России — о том, как налаживать связь между женщинами внутри России и за ее пределами. 

«Хочется, чтобы этот подкаст был горизонтальным, чтобы все желающие активистки из регионов могли стать его соучастницами, соавторками, — делится Ева. — Чтобы любая участница фем-комьюнити могла предложить идею, взять интервью, и чтобы это можно было выложить в рамках подкаста».

Объединение «Эвридика»

«Чтобы прошлое не мешало человеку»

«Эвридика» помогает людям, пострадавшим от секс-траффикинга — то есть принудительно вовлеченным в секс-индустрию: например, проституцию, стриптиз или веб-кам.

Инициатива появилась в Новосибирске в 2019 году. Тогда фонд «Безопасный дом», который борется с торговлей людьми, проводил тренинги для региональных активистов. В нем участвовали представительницы фем-сообщества Сибири. Пройдя обучение, они запустили собственный проект.

Сначала в нем было четыре участницы, теперь их 12. Мужчин среди координаторок нет. Как объясняют основательницы, такое решение было принято по этическим соображениям. Но любой желающий может оказывать информационную поддержку, делать пожертвования и помогать на открытых мероприятиях. 

В «Эвридику» может обратиться любой человек, пострадавший от коммерческой сексуализированной эксплуатации, независимо от пола, гендера и места проживания внутри России. Координаторки помогают получить комплексную помощь: психологическую, юридическую (по этим направлениям они сотрудничают с «Безопасным домом») и медицинскую. Также пострадавшим помогают найти жилье, восстановить документы, покрыть часть бытовых расходов, по возможности пройти курсы повышения квалификации. 

«Наша цель — это помощь в социализации, чтобы человек мог чувствовать себя безопасно в обществе и прошлое ему не мешало в этом», — рассказывает координаторка Геля Бессмертная.

Она добавляет: если в «Эвридику» обратился человек, прямо сейчас вовлеченный в секс-индустрию, ему могут предложить план выхода. Важно, чтобы он сам хотел этого и никто не удерживал его физически. В противном случае вызволением должна заниматься полиция. 

В команде есть участницы, которые и сами пережили опыт сексуализированной эксплуатации. Геля объясняет: тем, кто обращается за помощью, бывает полезно видеть, что есть люди, которые были в похожей ситуации и смогли ее преодолеть. Теперь прошлое не мешает им вести безопасную, спокойную, свободную жизнь. 

Иногда к команде «Эвридики» хотят присоединиться бывшие подопечные. В таком случае участницы консультируются с психологом: достаточно ли прошло времени, чтобы ментальное состояние пострадавшего стабилизировалось. «Работа может создавать триггерные ситуации, которые отбрасывают или возвращают человека в прошлое», — объясняет координаторка Юлия. 

«Эвридика» также ведет просветительскую работу. Например, проект разработал сайт, который маскируется под страничку вебкам-студии. Человек заходит и заполняет анкету, которую обычно предлагают вербовщики. В конце пользователи попадают на сайт «Эвридики», где приводятся факты о вебкам-индустрии и развенчиваются популярные мифы.

В октябре 2023 года «Эвридика» организовывала дебаты для совершеннолетних студентов Новоколледжа в Новосибирске, посвященные теме проституции. Участники заранее изучали материалы и готовили аргументы. На дебатах одна команда должна была выступать за легализацию, другая — за запрет. 

«Победили, те, кто защищал концепцию проституции — у них оказались более полные выступления, — говорит Юлия. — В любом случае наша цель была в том, чтобы ввести такую табуированную тему в общественную дискуссию. Думаю, мы ее достигли».

Женское медиа «Огонь»

«Женщинам есть что сказать не только на тему материнства и красоты»

«Привет, подружество. Мы решили узнать у краснодарок, чего им не хватает в современном мире». — так приветствует подписчиц медиа «Огонь».

В его соцсетях — посты обо всем, что волнует женщин в Краснодаре и по всей России. Информация о репродуктивном здоровье, советы по психологии, личные истории женщин о насилии, творчестве, собственном бизнесе и благотворительных проектах. А еще смешные видео про месячные и феминитивы. 

«Огонь» запустила в 2020 году журналистка и психологиня из Краснодара Оксана Аулова. Она вспоминает, как в период ковидных ограничений снимался один из первых промо-роликов: «На моей кухне собрались 15 незнакомых друг с другом женщин, которые легко нашли общий язык, обсудили общие проблемы и интересы, не только познакомились, пообщались, но и подружились. Я поняла, насколько важно находить своих людей и быть с теми, кто разделяет твои ценности и взгляды».

Сейчас в команде «Огня» три человека: Оксана, Лена и Тина. Они не только занимаются контентом, но и формируют комьюнити читательниц. Например, весной 2021 года издание запустило группу поддержки для женщин с квалифицированным психологом. По словам Оксаны, за полтора года больше 500 жительниц Краснодара получили в этом сообществе психологическую помощь.

В декабре 2022 года «Огонь» организовал в Краснодаре фестиваль «Не виновата» с просветительскими лекциями, лотереей, стендапом, перформансом и концертом. На мероприятии собирали средства для женщин, переживших домашнее насилие — средства передали краснодарскому дому-убежищу и центру «Сестры». 

14 февраля 2024 года «Огонь» разместил на улицах Краснодара баннер с надписью «Я себя люблю», к которому были подвешены валентинки — прохожие могли забрать их себе. С сентября 2023 года «Огонь» раз в месяц устраивает открытые встречи для краснодарок «Ищу подруг». Это может быть поэтический вечер, своп или вечеринка в стиле «Зачарованных». «Те, кто побывал на встрече, попадают в закрытый чат — там девушки могут дружить и общаться», — объясняет Оксана.

Миссию «Огня» Оксана формулирует так: «Для нас важно, чтобы у женщин было больше места для высказывания своей экспертной и профессиональной позиции. <…> Женщины разные, и им есть что сказать не только на тему материнства и красоты. Если мы будем слышать оценку всех общественных процессов не только от мужчин, но и от женщин, наши дискуссии станут умнее, проекты — качественнее, а социальная среда — свободнее от вредных стереотипов».

Вечеринки ненасильственной коммуникации «Лунный бал»

«Важно радоваться, несмотря на полный ад, в котором мы находимся»

В темном пространстве танцуют огромный динозавр из фетра и картонная крыса. Вокруг них — люди в платьях, диадемах и блестках. Это — вечеринка «Лунный бал», праздник ненасильственной коммуникации. 

С виду напоминает обычную техно-тусовку. Но есть строгие правила: знакомиться можно только с теми, кто в зеленых и розовых браслетах. Синий браслет означает, что человек не настроен общаться, а пришел просто посмотреть и послушать музыку. Тем, кто не хочет громких звуков, предлагают взять с собой беруши. А тем, кто устал, — поваляться на «лежачем танцполе».

Такие вечеринки придумала Даша из Калининграда (ее творческий псевдоним — яве_сна). В апреле 2022 года ее оштрафовали за «дискредитацию армии» из-за антивоенной акции. Приближался ее день рождения: Даше хотелось отпраздновать, а заодно собрать денег на штраф. Она решила устроить «ненасильственную» вечеринку. Идею поддержали знакомые драг-перформеры и перформерки, а также музыкантки и активистки. Соорганизаторкой выступила подруга Настасья Лисс.

Вечеринка прошла в закрытом формате. «Мне запомнилось чувство общности и безопасности среди большого количества людей», — вспоминает Дарья. Она решила, что хочет устраивать новые мероприятия, заряженные идеологией феминизма и ненасильственного, безопасного общения, чтобы «радоваться, несмотря на полный ад, в котором мы находимся». «Когда мы видим друг друга, становится немного легче», — говорит Даша. 

Следующая вечеринка — уже открытая — прошла в сентябре 2022 года. На ней собралось больше 150 гостей. На третьем балу людей было уже больше 300. К организации подключились танцоры и танцовщицы, модельеры и модельерки. 

Создательницы ивентов проводят строгую верификацию гостей с помощью анкет. Важно, чтобы все участники и участницы разделяли ценности ненасильственного общения. Еще одно правило — никакой дискриминации и интерсекциональный подход. 

Дарья говорит, что на «Лунных балах» удалось создать настолько безопасную атмосферу, что не страшно было даже сообщить о внезапных неудобствах и проблемах. «На одном из мероприятий в помещении, которое мы снимали, прорвало трубу, — вспоминает она. — Я взяла микрофон и сказала, что у нас затопило гардероб. Даже люди, у которых утонули куртки, подходили и говорили, как все классно и здорово. Самый частый фидбэк наших вечеринок — что это отдушина». 

В последнее время новых ивентов не проводилось — команда приняла такое решение, чтобы обеспечить безопасность участников. Но комьюнити продолжает жить и прямо сейчас готовит новые проекты уже в другом формате.

Редакция «Косы» 

Фото на обложке из архива редакции издания «Огонь»

Сообщение «Матка Фест», подкасты, блестки появились сначала на kosa.media.

Подписывайтесь на «Косу» в телеграме, чтобы не пропускать новые тексты!

«Если женщина выбирает рожать ребенка, бог будет ей помогать»

Алена (имя изменено по ее просьбе), волонтер фонда «Женщины за жизнь»

Первая женщина мне попалась с такой историей: она изменила мужу и забеременела. Не знаю точно, сделала она аборт или нет, потому что она меня заблокировала. Я все время думала о ней. Проходит некоторое время, и я вижу: эта женщина снова беременная и думает, делать ли аборт.

В основном с женщинами я переписываюсь — это самая удобная для всех форма. Бывают разные ситуации, от «Я только похудела, зачем мне опять набирать вес» до «Мы летим отдыхать, я не хочу, чтобы меня мучил токсикоз». Бывают и запугивания от врачей: от вопросов «Рожать будем?» до того, что ставят диагнозы на ранних сроках и начинают накручивать. 

Все эти прогнозы врачей, на мой взгляд, вредят психологическому и физическому состоянию. Мне кажется, рожать надо в любом случае. Я вообще не советую куда-то идти до восьми недель: либо природа произведет естественный отбор, либо просто лишний раз не надавят на живот руками или датчиком. 

У одного нашего волонтера была в практике удивительная история: родилась девочка без мозга. И, вопреки всем законам медицины и природы, она прожила три дня. Последнее, что ты можешь дать ребенку, — это подержать его на руках и отпустить в вечность. Сделать это по-человечески, самым гуманным способом, с любовью, а не внутриутробно его заколоть и отбросить отходы. 

Начинаешь задавать наводящие вопросы: «А что нужно ребенку?». Мамина грудь, пара пеленок и вещи, которые остались от старшего. Если женщина выбирает рожать ребенка, бог в любом случае будет ей помогать — найдутся друзья, знакомые, родственники, у которых можно пожить. Ни разу не было такого, чтобы женщина осталась на улице.

Уговаривать женщину не стоит. Можно сформулировать наводящие вопросы, чтобы она сама себе на них ответила: «А действительно ли много денег потребует ребенок? На чем можно сэкономить? Как все перепланировать?». Очень хорошо действуют фильмы, видео, научные исследования про то, что чувствует женщина и ребенок, когда его разрезают на части.

Человеку просто нужно, чтоб его хотя бы виртуально взяли за руку и сказали: «Мы вместе, ты не первая женщина, которая рожает ребенка в однушке или которая рожает третьего ребенка. Главное — выбери жизнь, иначе потом ничего не исправишь».

Не все, кого мы поддерживаем, выбирают родить. Достаточно много женщин все-таки делают аборт. Бывает, что женщина очнулась от наркоза и пишет: «Боже, как это ужасно, что я натворила? Я не хочу больше жить». Это всегда очень потрясает, но мы не можем нести чужой крест. Конечно, иногда мне кажется, что я не те слова подобрала, не так сказала — может, надо было какой-то фильм послать. 

Бывают разные случаи, но для нас как для волонтеров главное — не впадать в осуждение и в то же время не грешить синдромом бога, мол, я спасла женщину, и она решила оставить ребенка.

Я волонтерю уже около пяти лет. В фонд пришла из-за своей личной боли. У меня было двое детей, мы планировали третьего. На шестом месяце беременности я потеряла дочь. Это был очень сильный удар для нашей семьи. Затем я пережила потерю на раннем сроке — 5-6 недель — и еще одну, на 12-й неделе.

Это произошло не по моей воле — так решил господь. Но есть очень много женщин, которые сами убивают своих детей, хотя у них есть шанс родить их живыми и здоровыми. 

Однажды я ехала в метро к гинекологу, у которого наблюдалась и лечилась, и у меня случилась спасительная вспышка. Я ему предложила: «Давайте я у вас здесь с женщинами буду разговаривать, чтобы они не шли на аборт». Но он ответил, что у кабинета [делать это] уже поздно — женщины приходят с однозначным решением. Когда я ехала обратно, вспомнила про фонд «Женщины за жизнь», и все решилось. Я начала помогать другим женщинам, и тогда у меня родилась третья дочка — вымоленный и долгожданный ребенок.

Я не могу представить ни одной причины, чтобы сделать аборт, кроме случаев, когда под угрозой стоит жизнь матери. Уже на 21 день бьется сердечко: этого не видит аппарат УЗИ, но это факт. Живой маленький человечек на гормональном уровне начинает все ощущать: и страхи, и переживания.

Даже если женщина забеременела от насильника, к этой ситуации можно подойти с другой стороны: этот ребенок — награда и утешение. Малыш не виноват в том, произошло с его мамой, и фокусироваться надо на том, что это — прежде всего живой человечек.

Я выступаю за право на жизнь до рождения. Почему, только пройдя через родовые пути, у нас ребенок начинает обладать всеми правами? Он должен быть защищен с момента зачатия. А движение pro-choice (за выбор) — это хорошо финансируемая, в том числе нашими врагами из-за бугра, сеть, члены которой за 100 или за 150 рублей пишут о том, что русские девушки не должны рожать.

«Люди слышат голоса, видят сновидения»

Людмила, Вологда, руководитель центра материнства и детства «С миру по нитке»

Мы помогаем многодетным, одиноким, семьям, где дети с инвалидностью. Наш дом для мам (шелтер организации. — Прим. «Холода») всегда переполнен. Если женщине негде жить, она может оставаться там хоть год, хоть два — у нас есть еда, вода, юристы, психологи. Приходят женщины, которые ушли из дома из-за семейного насилия. Много тех, от которых просто отказался муж: «Ты и ребенок мне не нужны, собирай вещи». 

Мы также консультируем мам с трудными беременностями, стараемся, чтобы женщина решила все-таки оставить малыша. Многие приходят с тоннельным мышлением, они только и думают: «Аборт, аборт, все плохо, не справлюсь». Всегда нужно понять причину, проговорить ее и помочь женщине найти ресурс, точку опоры в себе. 

Однажды была женщина, у которой муж умер от ковида. Она осталась с ребенком и беременная. У нее есть высокооплачиваемая работа, квартира в собственности. И я говорю: «Слушай, даже у меня с семью детьми дом в ипотеку». В итоге она родила копию мужа и сейчас говорит: «Как я могла думать об аборте?». У нее было и бессилие, и уныние, но все закончилось хорошо. 

Если врачи говорят, что родится ребенок с инвалидностью, большинство делают аборт. Но диагнозы часто не подтверждаются. 

Главное — протянуть руку помощи, рассказать о мерах поддержки, о которых многие не знают. Они сейчас хорошие: на первого ребенка выдается вполне приличная сумма, можно купить себе комнату. Пособия — 10 тысяч до полутора лет. В любом НКО можно получить наборы для ребенка. Бывает, женщина об этом узнает и оставляет малыша. 

Моя душа всегда лежала к доабортному консультированию, помощи кризисным беременным. Я сама все это прошла, когда осталась с ребенком одна. Меня поставили перед выбором: аборт или разрыв отношений. Я выбрала ребенка. 

Я за то, чтобы человек занимался тем, чем умеет, что у него болит. У меня такой опыт был — и мне легче помочь женщине. Я знаю, что женщина может справиться одна с ребенком. А если я родила ребенка с инвалидностью, то мне легче понять маму, которая сохраняет беременность, борется за болящего малыша. У меня было трое таких детей. Дочка умерла на 25-й день, сын умер на половине срока. А еще один сын родился с патологией почек. Но ничего, живем. 

Я не люблю, когда приходят женщины с постабортным синдромом. Не хочу с этим работать. Но приходится — я еще и матушка в церкви, и ко мне с этим обращаются. 

Там очень страшные вещи: люди слышат голоса, видят сновидения. Женщина понимает, что она — убийца собственного ребенка. Я человек религиозный и с такими женщинами говорю о классической литературе, о покаянии. Я говорю им: «Милые мои, давайте помогать другим женщинам, чтобы они не повторили эту ошибку». У нас среди волонтеров есть женщина, которая однажды сделала аборт. Она решила, что будет помогать центру, и ходит практически каждый день — она незаменимый старожил. 

Мы будем приглашать в фонд психологов и врачей, которые могут грамотно работать с постабортным синдромом. Это обязательно нужно прорабатывать. Я читала о случаях, когда женщина после аборта ждет три месяца и сразу снова беременеет — потому что совесть ноет, жить невыносимо. 

Что касается движения pro-choice, то раньше я на него реагировала очень эмоционально. Но когда я обучалась в фонде Натальи Москвитиной (учредительница фонда «Женщины за жизнь». — Прим. «Холода»), мне сказали, что не нужно переживать, не нужно в интернете им отвечать, потому что это бизнес.

Бывают, конечно, женщины, которые из-за своих непроработанных травм убеждены, что рожать не надо. Но 80% из них — это проплаченные фигуры, которые получают 30 или 60 рублей за сообщение. У них профессия — сидеть и писать плохие сообщения. Грязи они льют много, но мы прорвемся, справимся. 

«Мозг тоже беременный»

Евгения, Санкт-Петербург, волонтер фонда Авраамия Болгарского и фонда «Жизнь и луч»

Я психолог по образованию, и у меня есть опыт материнства. Когда дети подросли, я поняла, что устала от направления, в котором раньше работала. Захотелось пойти в перинатальную психологию. 

Я решила начать работать с беременными женщинами и в процессе решить, нужно ли мне получать дополнительную специализацию. Я надеялась, что буду видеть счастливых женщин в ожидании ребенка, но окунулась в несколько другой мир — где женщины совсем не рады своей беременности. Он оказался настолько объемным, с таким широким спектром проблем, что мне это стало интересно и я получила дополнительную специализацию. 

В начале хотелось всем помочь, спасти, просветить. Были сложные периоды, перегруз, когда ночью снятся окровавленные младенцы. Просыпаешься и говоришь: «Надо с этим что-то делать, перераспределять нагрузку». Очень тяжело пережить, когда женщины делают аборты, особенно на больших сроках. Бывает, приходит сообщение: «Сделала аборт». Думаешь, ну ладно, сделала, пожалеет потом. А на следующий день другая сделала аборт, через день — еще одна. Помню, в чатах поддержки девочки писали: «Если сейчас кто-то не родит, я уже просто сойду с ума».

А потом — одна родила, вторая, третья. И так на сердце хорошо, фото ручек, ножек присылают. Думаешь: «Ну слава богу, есть для чего жить». 

В фонд Авраамия Болгарского обращаются беременные женщины в трудной жизненной ситуации, у которых много внешних обстоятельств: мужчина бросил, семья неблагополучная, с родителями плохие отношения, сироты из детских домов. Они рассматривают аборт как избавление от проблем. Им оказывают помощь, чтобы они могли сохранить ребенка, выносить и родить. 

В организации «Жизнь и луч» другая специфика: мы помогаем женщинам с осложненной беременностью, например, если есть пороки развития или заболевания у матери. 

Женщину нужно понять, а не отвергать, какую бы причину [прерывания беременности] она ни транслировала. Даже если проблема кажется странной или легко решаемой, для человека она может быть серьезной.

Самое главное — разделить страхи женщины, сказать, что помощь есть. Мы никогда не обесцениваем. Каждая ситуация уникальна, нужно разбираться: например, действительно ли негде жить или нет родственников. Очень часто решение находится.

Важно показать женщине ее же ресурсы: у тебя есть где жить, есть муж. Пускай не самые лучшие отношения, но деньги домой приносит. Мы тебе поможем, подскажем, здесь купим, здесь отдадим. Дать уверенность, опору — тогда она сможет принять положительное решение.

Нет выхода в тех ситуациях, когда есть патология и реальные медицинские показания или угроза жизни женщины. Но такие ситуации редки. За пять лет я могу назвать два случая, когда сама признала, что аборт — единственное, что можно сделать, чтобы выжить. 

[Если врач поставил диагноз], нужно получить второе экспертное мнение. Очень часто, особенно в отдаленных регионах, он ставится на скорую руку. Важно объяснить женщине, что это вообще за диагноз, как с ним живут и как это лечится, предложить помощь в федеральных центрах.

Несмотря на просветительскую работу и получение экспертных мнений, некоторые женщины все равно принимают решение прервать беременность из-за патологий. Кто-то — из-за значительных нарушений, кто-то — не очень. Мы уважаем их решение и всегда готовы в дальнейшем поддержать. 

Мы работаем и с постабортным синдромом. Это та травма, которую наносит аборт, и я могу сравнить это с посттравматическим синдромом. 

Беременность — это не только физиологический процесс. Организм — целостная структура, где все взаимосвязано. Мозг тоже беременный. Все системы организма начинают перестраиваться под новые условия. И эту готовность грубо обрубают. Происходит программный сбой. 

Это может проявиться по-разному: у кого-то сразу после аборта, у кого-то — через полгода, через 10 или 15 лет. В какой-то момент женщина обращается с проблемами, начинаешь копать, а там — аборт, и не один. 

Как мы будем выживать, если не рожать? Это закон жизни: нужно, чтобы люди были на планете, чтобы было развитие общества, чтобы оно меняло этот мир ради будущего. Это общечеловеческая норма.

Автор: редакция «Холода»

Редактор: Юлия Дудкина

Иллюстрации: Настя Покотинска

Сообщение «Если сейчас кто-то не родит, я сойду с ума» появились сначала на kosa.media.

Подписывайтесь на «Косу» в телеграме, чтобы не пропускать новые тексты!

Как мы пообщались с телеграм-ботом, продающим детское порно

На 33-секундном видео раздевается девочка — на вид ей не больше 15-16 лет. Лицо неаккуратно заблюрено черными квадратами, но через них все равно можно увидеть черты. На первых секундах оператор показывает ее обнаженную грудь, после — тело целиком. В конце ролика девочка играет с красной мягкой игрушкой. 

Это одно из нескольких видео, которые бесплатно — в качестве «промо» — предлагал телеграм-бот BELKUSHOP, торгующий детским порно (сейчас он заблокирован).

В боте BELKUSHOP администрация приветствовала пользователя: «Ты нашел то, что искал. Не упусти возможность насладиться уникальным контентом. У нас все анонимно». Потенциальному покупателю предлагали выбрать тариф или, если что-то пошло не так, связаться с оператором. 

«Коса» обратилась к оператору с просьбой о комментарии. Вскоре корреспонденту в личные сообщения написал аккаунт с именем Полина. Она поинтересовалась, точно ли корреспондент «Косы» — «журналист, а не пиздабол». Также она написала: «Мне почему-то кажется, что ты просто решил проверить, скам или нет, перед покупкой».

Полина заявила, что на самом деле бот BELKUSHOP якобы не торгует детским порно, а «обманывает педофилов» и наживается на них: «Мы ничего не продаем, можешь сам проверить, — сказала она. — Мы сами таких [продавцов детского порно] не уважаем».

На вопрос «Косы», почему пользователям предлагают бесплатно посмотреть видео с сексуализированным насилием над детьми, сотрудница не ответила. Через несколько часов она удалила свой аккаунт, а бот перестал отвечать на запросы корреспондента. 

До этого момента BELKUSHOP несколько дней успешно обходил блокировки — хотя видео с детским порно в нем предоставлялись любому желающему. Вскоре после диалога с «Косой» бот оказался заблокирован.

Рекламу BELKUSHOP корреспондент «Косы» обнаружил в боте «Анонимный чат Телеграма», который предлагает пользователям «безопасное и анонимное общение со случайным собеседником». При попытке начать диалог с разными «случайными собеседниками» корреспондент несколько раз получил ссылки на BELKUSHOP и другие боты, торгующие детским порно. Администраторы «Анонимного чата» не ответили на вопрос «Косы», известно ли им о распространении в чате такой рекламы. 

Сколько детского порно в телеграме?

На момент выхода публикации «Коса» насчитала в телеграме более 50-ти действующих ботов и каналов, которые заявляют, что продают детское порно. Часто такие боты существуют всего несколько дней, а потом блокируются. На их место приходят новые.

Администраторы проектов, как правило, не скрывают их направленности. В описании одного из ботов, обнаруженных «Косой», прямо говорится: «Цп, сливы школьниц, домашка. Жми /start» (аббревиатура «цп» означает «детское порно», или child porn).

Другой бот предлагает пролистать десятки снимков девочек-подростков и выбрать, чьи фото и видео покупатель хотел бы получить. У каждой из них подписан возраст (до 18 лет) и имя. У многих не скрыты лица. 

Судить о том, сколько в Telegram распространителей детского порно, можно по статистике блокировок. По данным канала «Stop Child Abuse», который мониторит удаление такого контента, в среднем мессенджер ежедневно блокирует от 1,5 до 3 тысяч ботов и каналов с материалами, где присутствует жестокое обращение с детьми.    

В месяц Telegram блокирует больше контента с детским порно, чем Роскомнадзор за год. Только в октябре 2023 года в телеграме заблокировали более 65 тысяч групп и каналов, связанных с жестоким обращением с детьми. Роскомнадзор же за весь 2022 год заблокировал или удалил около 85 тысяч материалов с детской порнографией. 

Но во многом блокировки — лишь временное затруднение для тех, кто продает детское порно. По мнению главного редактора канала о работе телеграма TgInfo Антона Лапина, мессенджер скорее реагирует на конкретные жалобы, чем целенаправленно преследует такие каналы. 

«В целом, борьба как с ветряными мельницами. Аккаунтам, через которые были созданы боты [с детским порно], запрещают создавать новых ботов и новые каналы. Но ничто не мешает злоумышленникам создавать новые [аккаунты]», — сказал «Косе» Лапин. 

По его словам, после октября 2022-го в Telegram появились новые аккаунты, создаваемые на основе анонимных номеров на платформе Fragment. Этот проект позволяет купить юзернейм профиля или анонимный номер телефона за криптовалюту. Это усугубляет ситуацию с распространением детской порнографии.

Вероника Антимоник, одна из основательниц фонда по борьбе с эксплуатацией и торговлей людьми «Безопасный дом», называет Telegram рассадником материалов с сексуализированной эксплуатацией детей. 

«Это идеальное место [для преступников]. Главным образом из-за того, что [администрация Telegram] не предпринимает ничего для предотвращения распространения таких материалов, у них нет нужных механизмов проверки, и они не ставят это в приоритет», — сказала она «Косе».

В пресс-службе Telegram утверждают, что мессенджер «с момента запуска» активно модерирует вредоносный контент. «Наши модераторы отслеживают общедоступные части приложения, а также принимают жалобы пользователей, чтобы удалять контент, нарушающий наши условия, — рассказали в пресс-службе. — Каждое сообщение проверяется модераторами, и принимаются соответствующие меры, независимо от количества пользователей, сообщивших о контенте».

Как «Санты» рекламируют боты с детским порно

Рекламу таких ботов можно найти в анонимных ботах и чатах, которые, на первый взгляд, предназначены для знакомств, убедилась «Коса». Пользователи нередко обмениваются там роликами с элементами жестокого обращения с детьми и делятся ссылками на проекты, где можно купить подобные ролики. Один из примеров — тот самый «Анонимный чат Телеграма», где корреспонденту «Косы» прислали рекламу BELKUSHOP.

В «Анонимном чате» есть «комнаты» по темам: «ЛГБТ», «Вирт» (виртуальный секс) и «Общение». За тысячу рублей пользователям предлагают приобрести подписку, которая на год снимает ограничения на отправку фото, видео, стикеров и ссылок. Также есть способ получить VIP-статус на день — для этого нужно разослать рекламу анонимного чата 10 людям. 

Корреспондент «Косы» провел в «Анонимном чате» пять дней и начал 187 диалогов со случайными собеседниками. В 34 случаях ему прислали рекламу ботов с детским порно. Как правило, собеседники отправляли небольшие ролики в качестве «пробника», а затем — ссылки на телеграм-бот. Обычно это делали пользователи с VIP-подпиской — или «Санты», как их называют в чате. 

Нередко встретить рекламу детского порно можно и в чатах, посвященных компьютерным играм. «Коса» обнаружила соответствующие объявления сразу в трех чатах по игре Standoff 2 с суммарным количеством участников около 100 тысяч человек. 

Среди объявлений, которые изучила «Коса», были предложения обменяться «паками с цп» и предложения продать «пак» роликов за игровую валюту. Чаще всего рекламировались приватные каналы с детским порно, доступ в которые продается через бот за рубли, а иногда и за игровую «голду». 

Один из администраторов чата по игре Standoff 2 под ником Егорка подтвердил «Косе», что в среде его подписчиков рекламируют детское порно. Отвечая на вопрос, почему это происходит, он сказал, что аудитория комьюнити-игр — это «те же самые» дети (игра Standoff 2 популярна у подростков и молодежи — по данным Mediascope, в конце 2021 года она была на 4-м месте по популярности в возрастной группе от 12 до 24 лет, — «Коса»). 

«Они видят в чате рекламу детской порнографии, и им становится интересно, но в большинстве случаев эта реклама ведет в приватные каналы, — говорит он. — А дальше уже там это все продается, и зарабатываются деньги». По запросу «цп» в его чате находится более 1 тысячи сообщений. Всего в чате 6 тысяч участников.

Владелец другого чата по игре Standoff 2, более чем на 40 тысяч участников, возмущается, отвечая на вопрос о модерации комментариев с рекламой детского порно: «Почему это не модерируется? Еще как модерируется. Трудно за всеми уследить». В его чате по запросу «цп» тоже находится 1 тысяча сообщений (сейчас аккаунт этого пользователя удален, в модераторах чата он не значится. У «Косы» осталось голосовое сообщение от него). 

Еще один способ рекламы бота с детским порно — стикеры, которые используют в этих чатах. В основном на картинках изображены дети и просьба кликнуть. В описании стикерпака — ссылка на бот, где продают детское порно.

Откуда злоумышленники берут детское порно

Сотрудницы фондов, работающих с проблемой сексуализированного насилия над детьми, рассказывают: злоумышленники выманивают у подростков фото и видео, прибегая к кибергрумингу.

Ксения Шашунова — координатор детско-родительского направления в фонде «Тебе поверят» — объясняет, как работает «классическая схема груминга». Ее можно условно разделить на несколько стадий.

Сначала злоумышленник начинает с подростком «нормальный разговор, не вызывающий подозрений» — например, в онлайн-игре. Такое общение может длиться достаточно долго — пока у подростка не возникнет иллюзия близости.

На второй стадии начинаются некие отношения, часто они маркируются как «взрослые». Злоумышленник может говорить фразы в духе: «У тебя с твоими сверстниками и родителями детские отношения, а у нас особенные».

Третья стадия — просьбы. Злоумышленник просит сделать интимные фото или записать видео, возможно, объясняя, что это просто «по приколу». Часто на этом этапе подросток понимает, что что-то идет не так. Но в некоторых случаях злоумышленники успешно манипулируют пострадавшими и преодолевают этот барьер. 

Дальше начинается шантаж. У вымогателя уже есть отснятый материал, и он угрожает его распространить. Подросток может бояться родителей или общественного осуждения, подобные угрозы для него могут оказаться невыносимыми. Если он поддается на шантаж, он присылает злоумышленнику новые материалы. 

Дальше, как говорит Шашунова, злоумышленник может требовать все более откровенного контента, продолжая угрожать. Самостоятельно, без помощи взрослых, оборвать эту коммуникацию для подростка очень сложно. 

Вероника Антимоник, представительница фонда «Безопасный дом», рассказывает об эксперименте, в рамках которого они с коллегами создали в соцсетях страницу якобы девочки-подростка и разместили там фотографии: «В течение часа [на страницу] написало несколько человек, которые начинали подобным образом себя вести». 

Антимоник рассказывает, что «грумеры» могут присылать детям порно, приучая их к такому контенту: «Основная цель — подружиться с ребенком и установить контакт, они всячески задабривают и умасливают детей».

По мнению Антимоник, дети также могут обмениваться личными фотографиями с другими детьми, но в основном грумингом занимаются взрослые мужчины, которые делают это «для себя». Нередко они обменивают полученные фото и видео на другой подобный контент в соцсетях.

Отдельные грумеры получают интимные фото и видео у детей изначально с коммерческой целью. «Они в основном только этим и занимаются, и только этим и зарабатывают. Такая в чистом виде торговля детьми», — поясняет Антимоник.

Подростки могут и сами выкладывать материалы интимного содержания в чаты «для знакомств», куда может вступить любой человек. Например, «Коса» обнаружила канал для подростков на полторы тысячи человек, где участники делятся таким контентом. В правилах чата указано, что распространение детского порно строго запрещено, а общаться там могут только люди младше 21 года. 

Участники этого чата публиковали «анкеты», состоящие из обнаженных фотографий и небольших текстов, где указывали возраст, имя и город проживания. Некоторые писали, что готовы продать свои интимные снимки или встретиться за «мп» (материальную помощь). Там же «Коса» обнаружила несколько анкет взрослых мужчин, которые писали, что хотят встретиться с несовершеннолетними участниками. 

«Пацаны, ищу молодого для регулярного минета взаимно. Окажу МП Мне 47 176 60 (первая цифра обозначает возраст, вторая и третья — рост и вес — “Коса”) пиши параметры», — написал один из участников. «Ищу парня 7-10 [лет] мне 23» — пишет другой участник под ником Rostor. 

Администраторы чата в разговоре с «Косой» рассказали, что часто сталкиваются с попытками распространения детской порнографии, хоть это и запрещено правилами, а любое упоминание детского порно наказывается блокировкой. По словам администраторов, блокируются и те участники, чей возраст превышает 21 год. Но нижнего ограничения по возрасту в чате нет. «Дети должны сами понимать серьезность всей ситуации, да, может, он и ребенок, но он знает, что делает, его ведь никто не заставляет, он сам этого хочет», — так администратор прокомментировал вопрос о том, почему нет нижнего ограничения по возрасту. 

Администрация признает, что не может гарантировать безопасность всех участников, хоть и «старается следить» за ней. 

При этом «Коса» обнаружила, что просматривать сообщения в этом чате можно без ограничений, так же как отправлять личные сообщения участникам, выложившим анкеты. А обнаружить этот чат до недавнего времени можно было через поисковые системы Google и Яндекс. 

«Мы проактивно отслеживаем, удаляем и публикуем отчеты о подобном контенте в Google Поиске, — прокомментировали это в пресс-службе Google. — Помимо этого, у нас есть дополнительная фильтрация и снижение позиций контента с сексуализацией несовершеннолетних. Когда мы обнаруживаем нарушения наших правил, мы незамедлительно предпринимаем необходимые меры». Также в пресс-службе сообщили, что после сообщения «Косы» убрали этот канал из выдачи поиска. В «Яндексе» его можно найти до сих пор.

Сколько стоит детское порно в Telegram

Купить архив размером 20 гб со снимками девушек-подростков в одном из телеграм-ботов предлагают за 500 рублей. Средняя цена детского порно в ботах, которые изучила «Коса», редко превышает 1 тысячу рублей. 

Детское порно продают в основном «паками». Так, один из ботов предлагает купить «570 видео запрещенного порно с даркнета со шкодницами» за 169 рублей, другой — подписку «ИNZЕТЫ» за 364 рубля; разные подписки предполагают ролики разного содержания, в основном они варьируются по возрасту детей. 

Иногда преступники могут даже сами платить детям за съемку видео, говорит Антимоник. Она добавляет, что это обычно маленькие суммы: «То, что предлагают детям злоумышленники за фотографии, — это не та сумма, которую потом они на этих фотографиях заработают. Дети не зарабатывают, дети — жертвы, их подвергают эксплуатации и используют. Даже если им дают деньги, они все равно остаются пострадавшими».

По мнению Вероники Антимоник, чем жестче контент, ниже возраст ребенка и разнообразнее материалы, тем больше злоумышленники могут заработать на продаже. «Ценообразование складывается из спроса, а также рисков уголовной ответственности для производителей и распространителей», — объясняет исследовательница.

Как наказывают продавцов детского порно

Главред TgInfo Антон Лапин говорит, что у российских правоохранительных органов есть базы данных, где собрана информация о распространителях детского порно по схеме «Номер [телефона] — юзернейм — цифровой ID аккаунта». «И, собственно, часто люди попадаются», — говорит Лапин. 

Например, в 2023 году в Сестрорецке задержали 19-летнего мужчину по подозрению в распространении детской порнографии в телеграме. Сообщалось, что он искал и сохранял запрещенный контент, чтобы его продавать. В отношении задержанного возбудили уголовное дело. В 2021 году под стражу заключили 26-летнего жителя Магнитогорска, который создал телеграм-канал, где выкладывал детское порно. 

Вероника Антимоник в разговоре с «Косой» также упоминает, что в России «достаточно много» дел, связанных с изготовлением и распространением подобных материалов. Но, как правило, информация о таких делах не попадает в открытые источники — они ведутся в закрытом режиме, потому что там фигурируют несовершеннолетние. 

Мессенджер стал каналом для распространения детского порно не только в России. Например, в 2023 году в Беларуси вынесли приговор штукатуру из Могилева. Мужчина решил заработать, увидев на одном из порносайтов объявление о продаже детского порно в телеграм-канале, писал «Могилев Онлайн» со ссылкой на судебное решение. Мужчина купил за 20 белорусских рублей (около 560 российских рублей) ссылку на закрытую группу в мессенджере, а после регистрации получил доступ к более чем 200 фотографиям и 453 видео с детьми не старше 13 лет. 

Могилевчанин скачал на телефон более 20 видео, разместил объявление об их продаже в одном из сообществ «ВКонтакте» — и успел заработать на них 60 белорусских рублей (около 1680 российских рублей), установил суд. Всего мужчина заключил две сделки. Одна из них была «проверочной закупкой», после которой его задержали. В итоге суд приговорил его к 3 годам лишения свободы и оштрафовал на 3700 белорусских рублей (около 104 тысяч российских рублей).

По мнению соосновательницы фонда «Безопасный дом» Вероники Антимоник, российские государственные органы тоже борются с детской порнографией в социальных сетях, однако их возможности ограничены. При этом, по мнению Антимоник, масштаб проблемы огромный, и решение требует больших ресурсов — должно быть создано новое программное обеспечение.

Процесс осложняет и развитие соцсетей. «Если раньше такие материалы распространялись в основном в даркнете, и у людей, не умеющих им пользоваться, не было к ним доступа, то сейчас они активно распространяются в соцсетях: в телеграме и твиттере. Телеграм, пожалуй, лидирует», — рассказывает Антимоник.

С 2003 года в российском УК существует отдельная уголовная статья об изготовлении и обороте детской порнографии. По статье 242.1 УК РФ, злоумышленникам грозит лишение свободы от 2 до 8 лет (если потерпевшим нет 14-ти, или если преступление совершено с помощью СМИ или интернета — от 3 до 10). По статье 242.2 УК РФ, съемки несоврешеннолетних для порнографических материалов наказываются лишением свободы от 3 до 10 лет. 

В 2022-м году за изготовление детской порнографии и съемки несовершеннолетних осудили 143 человека, 68 из них получили реальные сроки, двоих оправдали. В 2021-м по этим же статьям было осуждено 157 человек, только 58 из них лишили свободы. 

Как поговорить с ребенком о безопасности в интернете?

Вступить в контакт со злоумышленником может любой ребенок — это может произойти и в онлайн-игре, и в чате по интересам. Существуют программы родительского контроля, которые позволяют регулировать время нахождения в сети и контент. Но с определенного момента они становятся бесполезны — подростки легко обходят блокировки. 

Ксения Шашунова — координатор детско-родительского направления фонда «Тебе поверят» — объясняет: подростки должны знать об опасностях, с которыми могут столкнуться. Важно объяснить им, что такое сексуализированное насилие, в том числе онлайн, и что такое кибергруминг. 

«Чем больше ребенок информирован о том, что может произойти, тем больше шансов, что, столкнувшись с угрозой, он сможет среагировать и безопасно выйти из ситуации», — говорит Шашунова. 

Если ребенок подвергся действию преступника и отправил материалы интимного содержания, стоит сохранить скриншоты переписки и подать заявление в полицию или Следственный комитет. Но не нужно ругать ребенка, наказывать и говорить, что он «сам виноват».

«Родитель в такой ситуации может оказаться в шоке и резко отреагировать, — говорит Шашунова. — Это точно не поможет ребенку справиться с ситуацией. Важно спокойно поговорить, постараться узнать, что конкретно произошло, продолжается ли насилие, есть ли шантаж и угрозы, насколько безопасна ситуация прямо сейчас». 

Ребенок, попавший под влияние злоумышленника, часто чувствует себя ответственным за произошедшее с ним насилие — есть ощущение, что он «виноват», раз сам отправил преступнику фото или видео. По словам Шашуновой, очень важно помочь ребенку снять с себя эту непомерную ответственность. «Стоит поговорить о том, что существуют схемы преступления и взрослые люди тоже в них попадаются, — объясняет она. — Что это нормально — доверять людям и испытывать интерес к сексу. Но есть те, кто может этим воспользоваться». Ребенок должен знать: он не виноват в произошедшем, а от сексуализированного насилия никто не застрахован. 

Автор: Дмитрий Руннов

Иллюстрации: Midjourney

Сообщение «Рассадник детской порнографии» появились сначала на kosa.media.

Подписывайтесь на «Косу» в телеграме, чтобы не пропускать новые тексты!

Однажды в феврале я спросонья сказала мужу, что мне нужны новые друзья и новое комьюнити — и тут же снова уснула. В то время я чувствовала себя очень одиноко: многие мои друзья уехали из России, и мы стали общаться только в онлайне. Было ощущение, что мы понемногу отдаляемся друг от друга. Иногда мы спорили: друзья на эмоциях говорили, что не понимают, зачем оставаться в России, и такие слова меня ранили.

По времени это совпало с моментом, когда я ушла с постоянной работы и таким образом отрезала себя от коллектива, с которым общалась каждый день. Стало казаться, что в Москве не осталось ни одного человека, с которым я могла бы видеться вживую. Мне не хотелось выходить из дома и даже вставать с кровати.

Как-то раз, листая ленту в инстаграме, я наткнулась на пост знакомой о женском клубе Girl Talk. «Женское комьюнити для тебя!» — говорится в их аккаунте. На странице профиля — яркие и красивые минималистичные карточки с постами про уходовую косметику, книги, оргазмы, нетворкинг, письменные практики.

Выяснилось, что клуб каждый месяц организует платные мероприятия: завтраки, ужины, походы в баню. Если покупаешь билет хотя бы на одно мероприятие, получаешь доступ в закрытые чаты комьюнити. В одном из описаний проекта говорится: «Мы организуем встречи, чтобы женщины могли найти друзей во взрослом возрасте и обсудить то, что действительно волнует».

Меня удивила эта концепция, закралось подозрение, что это какая-то коммодификация дружбы — то есть превращение человеческих отношений в товар или услугу. Погуглив, я выяснила, что это не единственный подобный клуб в Москве. Я решила выбрать три женских комьюнити и походить на их мероприятия, чтобы выяснить, как они устроены, подходит ли мне такой формат поиска подруг и можно ли действительно назвать это дружбой за деньги. 

«Три, два, один… Сиськи!»

Свой эксперимент я начала с клуба под названием «Забуйки». В основном он проводит закрытые мероприятия — для тех, кто оплатил абонемент (он стоит две тысячи рублей в месяц). Но есть и открытые встречи, куда может прийти любая желающая, оплатив входной билет. Я решила сходить на одно из таких мероприятий — «Нетворкинг». Организаторы писали, что это может быть хорошим способом познакомиться с клубом поближе или, как пошутила одна из участниц, «завербовать новых людей». 

В бледно-розовом подвальном помещении отеля на Петровке стоял гул из музыки, женских голосов и смеха. Мероприятие проходило в виде спид-дейтинга: общаешься с человеком около пяти минут, а потом начинаешь разговор со следующим. 

Знакомиться в таком формате было непросто и непривычно. Примерно после пятого разговора я начала путаться в том, что я кому сказала, и в именах девушек. Хорошо, что можно было их подсмотреть — у каждой из нас был специальный брендированный стикер в виде женской груди (я про себя называла ее просто «сисей»). 

На карточках с такими же изображениями «сиси» были подсказки: вопросы на случай, если мы не найдемся, про что поговорить. Но я в них даже не заглядывала: разговор шел сам собой. Мне попались очень разные и интересные собеседницы: пекарь, косметолог, тантра-практик, психотерапевт. За полтора часа я познакомилась с 11 девушками.

Большинство собеседниц, как и я, пришли на мероприятие, чтобы присмотреться к клубу. В основном они искали новые знакомства, потому что их круг общения тоже сильно изменился из-за войны. «Кажется, это единственная причина, — рассудила одна из “новеньких”, психотерапевтка Алла (имя изменено). — Думаю, такие клубы могут дать тебе среду для новых устойчивых связей, а мне такого очень не хватает». 

В компании девушек я чувствовала себя очень безопасно, хоть и немножко нервно. Организаторы неплохо позаботились о нас: предлагали вино, в том числе безалкогольное, и закуски на каждый столик. В конце мы сделали общую фотографию: «Три, два, один… Сиськи!». Вечер обошелся мне в полторы тысячи рублей.

Платишь, чтобы не париться

C одной из девочек я продолжила общение, мы вместе ходим на художественные выставки. В клуб она так и не вступила, а я решила попробовать купить подписку на месяц.

После оплаты абонемента участница получает доступ к 27 тематическим чатам и нескольким районным. В них болтают, обсуждают спорт, готовку, секс, животных, здоровье, договариваются вместе пойти в кино, бар, караоке и так далее. 

По словам участниц, для них это — своего рода база знаний. «Тебе расскажут о городе, где есть, что покупать, где заказывать продукты, где сейчас распродажа, а вот тебе еще промокод в “Золотое яблоко” и контакт проверенного специалиста, — говорит 31-летняя Катя, одна из пользовательниц. — Как будто огромная сеть своих агентов». Действительно, в бьюти-чате мне подсказали недорогой санскрин, а в спортивном чате я узнала об онлайн-марафоне по бегу и благодаря этому научилась бегать. 

Заметно, что в клуб вкладываются средства: в нем есть менеджеры, СММ-специалисты, продюсер, ассистент. Проработана айдентика бренда и собственный мерч. Создательница «Забуйков» Маша Тимошенко в 2022 году рассказывала, что доход клуба от подписок составляет около 600 тысяч рублей. Эта сумма покрывает налоги и зарплату команды, а платные мероприятия идут в прибыль. 

За тот месяц, что я состояла в клубе, платных мероприятий было 20 — в среднем по три в неделю. Они стоили по-разному. Вылазка на бесплатный блошиный рынок в Измайловском Кремле — 500 рублей. Поход на выставку в Музей русского импрессионизма — две тысячи, экскурсия в поселке писателей Переделкино — две тысячи, винный вечер — четыре. Самым дорогим мероприятием за месяц стал арт-тур в Тулу — 12,5 тысяч рублей. 

Бесплатно можно было зарегистрироваться на онлайн-встречу книжного клуба и лекцию о крипте, остальные мероприятия проводились за деньги. 

Казалось бы, на блошиный рынок можно сходить самостоятельно и не платить за это 500 рублей. Но, как я поняла из разговоров с участницами, некоторые готовы заплатить за то, чтобы им помогли организовать свободное время и не приходилось тратить на это дополнительные ресурсы.

«Очень часто мне не хватает времени или просто лень все продумывать», — говорит одна из пользовательниц, 31-летняя Ксюша. Она рассказывает, что пришла в клуб в 2021 году за новыми впечатлениями. По мнению Ксюши, в комьюнити ты платишь за то, чтобы «не париться» о своем досуге: за тебя придумают интересную программу. 

Другая участница, Катя, рассуждает: «Мы классно тусим, рассказываем об этом в соцсетях и [тем самым] привлекаем новых людей, хотя по крайней мере я в этом не заинтересована. Но это не просто клуб друзей, а бизнес. Получается такой сервис, а дружба — побочный эффект. Тебе никто не гарантирует, что ты найдешь друзей, скорее, сходишь на классные мероприятия». 

По наблюдениям создательницы клуба Маши Тимошенко, таких сообществ становится все больше. Предпринимательница говорит, что потребность в подобных комьюнити была всегда — а сейчас на них можно еще и зарабатывать. По мнению соосновательницы другого клуба — Girl Talk — Кати Кроневальд, есть и еще одно объяснение популярности женских клубов. Оно заключается в том, что женщины, в отличие от мужчин, привыкли сами себя развлекать и готовы платить за это деньги. 

Ценность комьюнити

То, что описывают участницы «Забуйков» Катя и Ксюша, древнегреческий философ Аристотель, вероятно, мог бы назвать гедонистической и утилитарной дружбой. Ее цель — не близость, а удовольствие и польза для участниц. Впрочем, скорее всего, Аристотель вообще не посчитал бы такие отношения дружбой, ведь, по мнению мыслителей того времени, женщины не способны дружить. Но вынесем это за скобки.

В разное время исследователи и философы изучали дружбу и создавали разные классификации дружеских отношений. Например, современный политический философ Тодд Мэй в книге Friendship in an Age of Economics предлагает такие термины, как потребительская и предпринимательская дружба.

Так он характеризует отношения, в которых один участник — потребитель, и для него дружба — источник удовольствия и развлечения. Второй участник — предприниматель, для него это — инвестиции и нетворкинг.

Мэй в целом пишет, что в наше время отношения — это своего рода рынок, а потребительство заставляет людей заботиться лишь о себе и своих мимолетных удовольствиях, используя окружающих для личной выгоды. 

В то же время исследовательница и феминистка Мэрилин Ялом не считает, что рыночные механизмы разрушают дружбу. «Даже если мы иногда поверхностны, материалистичны, амбициозны и любим шоппинг, это не означает, что мы не способны заботиться друг о друге и строить отношения, основанные на привязанности и доверии», — пишет она в книге The Social Sex: A History of Female Friendship, созданной в соавторстве с писательницей Терезой Донован Браун

Получается, что гедонистическая и утилитарная дружба при желании может развиться в близкие дружеские отношения.

Мне кажется, такое вполне может случаться и в женских клубах. Мои новые знакомые Катя и Ксюша говорят, что нашли в «Забуйках» новых подруг, хотя изначально такой целью и не задавались. 

Конечно, идея платить деньги за комьюнити кажется потребительской — это фактически покупка услуги. И все-таки мне сложно назвать то, что я увидела в женских сообществах, чистым потребительством. Я не заметила у участниц отношения в духе «мне все должны» или «развлекайте меня». В общении друг с другом они были отзывчивы и инициативны. С легкостью договариваются о спонтанных встречах, участливо обсуждают проблемы друг друга и поддерживают — хотя ничто их к этому не обязывает.

Ксюша из «Забуйков» вспоминает, что по-настоящему привязалась к клубу в феврале 2022 года, когда началось российское вторжение в Украину — Ксюше не с кем было поговорить о происходящем. 24 февраля участницы «Забуйков» провели созвон, на котором делились мыслями и переживаниями. Некоторые плакали. Никто никого не осуждал, Ксюша говорит, что встретила только поддержку.

Вскоре из-за войны она попала под сокращение на работе, и знакомые из клуба, работающие в сфере HR, рассказали, какие права у нее есть в такой ситуации, и предложили помощь. «Тогда я поняла, блин, как круто, что у меня есть эти люди, — говорит Ксюша. — Мы вообще близко не знакомы, но они готовы потратить время и силы на то, чтобы поддержать меня. С тех пор ценность комьюнити для меня возросла во много тысяч раз».

Другая участница клуба — Катя — говорит, что изначально ей действительно казалось, что комьюнити держится на стремлении к гедонизму — главное, чтобы было красиво, вкусно и весело. Но после февраля 2022 года настроения изменились: общая беда сблизила участниц, и больше внимания стало уделяться взаимной поддержке. 

Сейчас в московском отделении «Забуйков» больше 300 участниц. Чтобы вступить, нужно пройти специальный отбор. На сайте говорится: «Мы собираем максимально похожих людей, которым интересно друг с другом». При этом никаких четких критериев отбора не указано. 

Как рассказала создательница клуба Маша Тимошенко, идеальная участница — активная, общительная, девушка, которая постоянно узнает что-то новое, многим интересуется и вечно что-то организовывает. 

Новый набор в клуб проводят в начале каждого месяца, и проходит его только половина желающих. Чтобы твою кандидатуру рассмотрели, нужно заполнить анкету с вопросами о себе, своих ожиданиях от клуба и потенциальном вкладе в него. Тимошенко говорит, что им важно, чтобы «человек был готов отдавать». «Комьюнити — это такая штука, которая живет и функционирует до тех пор, пока его участники вкладываются в него. Не просто приходят и ждут, что им все подадут на блюдечке с голубой каемочкой», — объясняет она.

Если резюмировать, «Забуйки» показались мне классным сообществом для активных девушек, которые готовы делегировать организацию своего досуга другим людям за несколько тысяч рублей в месяц. По сравнению с другими комьюнити, в которые я пробовала вступить, мероприятий здесь проходит намного больше. Как будто это своеобразный завод по производству новых впечатлений, и дело поставлено на поток. Так и есть: клубу уже 3,5 года, и система давно обкатана. 

И все же я осознала, что плохо вписываюсь в тусовку руководительниц и предпринимательниц. Хотя на некоторое время было очень интересно выйти из своего пузыря и познакомиться с успешными женщинами, которые не уехали из России. Есть и еще одна причина, по которой я вряд ли стану постоянной участницей «Забуйков» — этот клуб мне просто не по карману. 

«Счастье — это ты»

Следующий клуб, который я тестировала, — Club Be Nice. Выбор был практически случайным: на меня старгетилась реклама этого проекта в инстаграме. В профиле говорится: «Создаем эстетичные встречи, чтобы ты нашла подружку». 

Этому клубу всего два года, и он проводит по несколько мероприятий в месяц (например, в июне я насчитала пять). У Club Be Nice нет общих чатов и постоянного комьюнити — только чаты конкретных мероприятий, чтобы не теряться. 

В одном из постов говорится, что задача клуба — проводить встречи, где можно подружиться и «хорошо провести время». Кажется, для кого-то это сработало. Например, в телеграм-канале Be Nice в одном из постов говорится: «Недавно участницы, которые познакомились на наших девичниках, вместе летали в Стамбул». И добавляется: «Наша основная цель, чтобы ваше общение продолжалось и за пределами клуба, поэтому, когда мы слышим такие истории, это наша победа».

Большинство встреч — открытые. Это могут быть мастер-классы, вечеринки или бранчи. Есть и отдельный формат — девичник, на котором участницы вместе чем-то занимаются в комфортной обстановке. Те, кто хотя бы раз побывал на девичнике, считаются участницами клуба — для них раз в месяц проводят закрытые мероприятия. Также участницам дают скидки у партнеров: в тату-студии, школе картинга для девушек и у российского бренда одежды. 

На девичниках все сначала знакомятся и немного рассказывают о себе. Потом проходит основная часть — то есть занятие, ради которого все собрались. В конце девушки делятся впечатлениями.

Атмосфера Be Nice напоминает фотографии из лайфстайл-блога в инстаграме: капучино и круассан, бежевый тренч, винтажная посуда, минималистичные банки с уходовой косметикой, пионы. У клуба есть даже специальный формат встреч — контент-девичник. На нем участницы делают снимки в необычных локациях — примерно в той же стилистике инстаграмного лайфстайла. 

Я сходила на два мероприятия: поход по выставкам галереи «Золотая миля» на Кропоткинской и кинодевичник. В сумме это обошлось мне в пять тысяч рублей. Выставки мы обошли в режиме забега, так что не было даже времени толком рассмотреть работы. Мне показалось, что идея обойти три выставочных пространства за пару часов — не очень продуманная. Я так устала, что даже не осталась на обсуждение. 

«Кинодевичник в саду» представлял из себя просмотр фильма на арендованном участке в Московской области. Этому мероприятию не повезло дважды. В первый раз в намеченную субботу на Москву пошел Евгений Пригожин с «маршем ЧВК», и девичник на всякий случай решили перенести. Во второй раз в назначенный день пошел дождь.

И все-таки мы хорошо провели время. Сначала укрывались от дождя в трейлере с гирляндами, флажками и надписью «Счастье — это ты», а потом знакомились в шатре, окруженном цветами, зеленью и фонариками. 

Ночью мы под моросящим дождиком смотрели «Королевство полной луны» на проекторе, лежа перед мокрым экраном. Все это действительно было очень красиво, как в кино. Мне показалось, основательницы Be Nice умеют создавать ощущение праздника. 

Одна из участниц рассказала, что ходит на девичники практически с самого запуска клуба. Она вспоминает, как однажды мероприятие совпало с ее днем рождения. Выяснилось, что по такому случаю помощницы организаторок купили торт и сделали девушке сюрприз: зажгли свечи и включили Аллегрову. По словам участницы, это ее по-настоящему покорило. 

В этом клубе я осознала проблему, с которой многие из нас стали сталкиваться в последнее время при знакомстве с новыми людьми. Открываясь кому-то новому, ты в любом случае ставишь себя в уязвимое положение. Но в наши дни это может быть и потенциально опасно, если окажется, что у нового знакомого другие взгляды или воинственный настрой. 

В клубе Be Nice, в отличие от предыдущего комьюнити со строгим отбором, я была уже не так уверена, что мы с другими участницами совпадаем по взглядам. Две девушки рассказали, что их братья сейчас на войне, а две другие сказали, что проходят практику в органах. Конечно, это не обязательно что-то говорит об их взглядах, но узнавать подробнее я не стала.

А еще я заметила, что аудитория клуба довольно молодая: это студентки и молодые специалистки. В свои 26 я почувствовала себя в меньшинстве. 

Как пишет исследовательница Мэрилин Ялом, при прочих равных люди склонны общаться с теми, кого они считают похожими на себя, с кем разделяют интересы, бэкграунд и мечты. На мой взгляд, многое также зависит от привязанности и симпатии к человеку. Например, если мы общаемся годами, некоторые разногласия можно научиться обходить, чтобы не навредить дружбе. Но в случае с новыми знакомыми, если тебя что-то оттолкнуло и насторожило, ты уже не хочешь даже вдаваться в подробности. 

Что касается ощущений от самого клуба, то девичники показались мне этаким эскапизмом — попыткой спрятаться от неприглядной реальности России 2023 года. Это сообщество я бы рекомендовала тем, кому хочется сходить на девчачью тусовку без обязательств, где будет красивый декор и виды для сторис, которым ваши подписчики будут ставить сердечки и огонечки. Возможно, вы будете чувствовать себя как в Барбиленде.

Мы все тебя ждем

Последнее мероприятие в рамках моего эксперимента было от Girl Talk — того самого комьюнити, благодаря которому я изначально узнала о существовании женских клубов. 

Это был квиз по фильмам и сериалам девяностых и нулевых. Я очень люблю поп-культуру того времени, но никогда раньше не участвовала в квизах. Это формат игры, где люди делятся по командам и отвечают на вопросы по определенным темам. Побеждают те, кто набрал больше очков за правильные ответы. 

Квиз проходил в закрытом пространстве в старинном здании в центре Москвы. Мероприятие было камерным, мы разбились на две команды по шесть человек. Ведущая Оля составила квиз сама, было видно, что она делала это с большим вниманием к деталям. Она оказалась очень энергичной и веселой. 

В квизе было несколько туров: нужно было угадать фильм или сериал по рисунку, кадру, описанию и саундтреку. Команды шли ноздря в ноздрю, но мы победили! Участие для тех, кто не состоит в клубе, стоило 3,8 тысяч рублей.

«И так много холода вокруг. В больнице на тебя смотрят, как на дурака, в магазине кассирша на тебя смотрит, как на дурака, ты везде должен куда-то встроиться. А тут хочется, чтобы девочке реально было безопасно, — говорит одна из основательниц Girl Talk Катя Кроневальд. — Когда ты идешь в новое место в Москве, это квест. Мы расписываем этот путь максимально. И когда ты пришел в новое место, и там все с важными лицами, ты не понимаешь, где туалет, куда повесить курточку. И мы стараемся сразу их вот: «Привет, бусинка, ты на Girl Talk? Проходи, конечно, мы тебя все ждем». И все, она сразу же начинает себя чувствовать нужной и важной, что с ней все в порядке».

Может быть, меня действительно очаровало такое отношение. Ведь Оля и правда встретила меня, показала, что к чему, и помогла влиться в смол ток. Так или иначе, именно в этом клубе я почувствовала себя на своем месте. В Girl Talk нет членских взносов и подписок, достаточно сходить на одно оффлайн-мероприятие, чтобы получить доступ к клубным чатам до конца текущего года. 

Я добавилась в общий чат комьюнити, где в начале поддерживала беседу, но потом выпала и сейчас редко туда захожу, хотя общаться с девочками интересно. Благодаря чату-барахолке я взяла у одной из участниц комьюнити почитать трилогию «Голодные игры», и моя жизнь поделилась на до и после. Прошло уже несколько месяцев с тех пор, как я ее прочитала, а мое сердце все еще разбито.

А чат хороших новостей, который появился после 24 февраля специально, чтобы участницы могли друг друга поддержать, регулярно радует меня приятными событиями из жизни, казалось бы, совершенно чужих людей и заставляет смотреть на жизнь позитивнее. 

Думаю, что я и дальше буду оставаться в Girl Talk и иногда ходить на их мероприятия, тем более, у меня появилась скидка участницы клуба. Мне нравится, что это комьюнити такое уютное и я не чувствую здесь какой-то особой бизнесовой составляющей, хотя клубу уже пять лет и его создательницы не отрицают, что он, как говорит соосновательница Настя Грабович, их «действительно кормит».

Своя стая

За время эксперимента я поняла несколько вещей. Дружба с кем-то одним и с группой людей сильно отличаются друг от друга. Это не значит, что одно лучше другого или наоборот. Они просто разные по глубине общения и, если можно так сказать, функциям. Вступая в платные женские клубы, ты попадаешь в компанию классных девчонок, с которыми можешь интересно провести время. Вы не обязательно подружитесь, но с кем-то, может быть, и завяжется более тесное общение. 

Как пишет профессор антропологии Университета штата Аризоны Дэниел Дж. Грушка в книге Friendship: Development, Ecology, and Evolution of a Relationship, для того, чтобы подружиться с кем-то, нужен контекст и симпатия. Она может возникнуть как от похожего социального положения, этнической принадлежности, личных качеств, интересов, так и от одного только факта, что ты симпатичен потенциальному другу. Под контекстом понимаются условия, в которых вы можете регулярно общаться. Так что, получается, в таких сообществах есть все условия для новой дружбы.

Еще я поняла, что женская дружба не похожа на другие отношения. Ялом пишет, что сквозь века и несмотря на культурные особенности она отличается несколькими факторами. Мы привязываемся друг к другу. Интенсивность эмоциональной связи варьируется от сочувствия и доброжелательности до любви. Без нежности к подруге не может быть женской дружбы, пишет исследовательница. Женщины открываются друг другу, ожидая сочувствия и поддержки, доверяют вещи, которые они не хотели рассказывать родителям, супругам или детям. Подруги чаще касаются друг друга, чем друзья. Женщины зависят друг от друга и традиционно объединялись, чтобы помочь друг другу справиться и выжить. Мне кажется, в 2022 году последнее было особенно заметно.

Как пишет журналистка Марла Пол в книге The Friendship Crisis, психологи обнаружили, что женщины, принадлежащие к тому или иному комьюнити, менее одиноки, депрессивны и тревожны. Психолог Белль Лян считает, что нахождение в комьюнити дает нам новую идентичность и заземляет, цитирует журналистка. У прошлых поколений, пишет Пол, сообщества возникали естественным образом из числа соседей и родственников. Но теперь люди более изолированы, редко знакомятся с соседями и живут далеко от своей семьи, так что нам нужно искать «свою стаю». 

Женские клубы, по-моему, — это удобная среда, в которой можно найти отзывчивых и инициативных близких по духу девушек, которые составят тебе компанию и помогут советом. Но я думаю, что комьюнити можно построить самостоятельно и бесплатно. Это требует лишь внимания и времени на то, чтобы организовать тусовку. 

А главное, что я поняла: у меня уже есть такое комьюнити. Это женский чат, который я создала в 2020 году. В нем 70 участниц, это мои подруги и подруги подруг. Я решила, что буду развивать из чата комьюнити, взяв лучшее от клубов, в которых побывала, потому что видела, что у девчонок тоже есть запрос на сообщество.  

Например, по следам Girl Talk я сделала микрочат про хорошие новости. У нас уже есть регулярное мероприятие, на которое мы собираемся, — своп. Это такой формат встреч, где ты приносишь ненужные вещи в хорошем состоянии, чтобы найти им новую хозяйку или пристроить все невостребованное в благотворительный фонд. Это настоящий праздник красоты. Для организации других мероприятий и ситуативных сборищ я сделала микрочат «Я приглашаю вас на бал», название предложила моя подруга. Так, мы посмотрели «Барби» в кино и попарились в бане, а другие девочки сходили на сайклинг и йогу в гамаках. А в основном чате мы, как и раньше, болтаем обо всем на свете и просим совета на любые темы. 

Я переживала, что нововведения не приживутся, но постепенно все привыкли, а само комьюнити вообще пока что ни разу не потребовало какого-то вмешательства с моей стороны. Есть ощущение, что женские сообщества умеют саморегулироваться. Или это мне так повезло?

«Женская дружба игнорировалась, принижалась или открыто очернялась мужчинами-авторами письменных источников, — пишет исследовательница Мэрилин Ялом. — Однако за последние 400 лет, когда женщины получили доступ к грамотности, социально-экономическим ресурсам и гражданским правам, их дружба стала все более заметной, настолько, что женщины в XXI веке теперь устанавливают образец дружбы для обоих полов».

Материал не содержит рекламу

Автор: Мира Огай

Иллюстрации: Виктория Ли

Сообщение «Найти свою стаю» появились сначала на kosa.media.

В день трагедии ученики гимназии, где это произошло, рассказали, что девочка подвергалась буллингу. После этого в соцсетях стали активно обсуждать, могло ли это стать одной из причин произошедшего, и как школьная травля может довести подростка до отчаяния и агрессии. Колумнистка «Косы» Юлия Рих рассказывает, как сама столкнулась с проблемой буллинга в школе, где учился ее сын, и поняла: ответственность в таких ситуациях всегда лежит на взрослых.

Подписывайтесь на «Косу» в телеграме, чтобы не пропускать новые тексты!

Когда уйти невозможно

 Утром 7 декабря ученица 8-го класса брянской гимназии №5 пришла в школу с папиным помповым ружьем, спрятанным в тубус, и на уроке биологии устроила стрельбу. По предварительным данным, она убила одноклассницу, ранила пятерых людей и покончила с собой. Некоторые школьники рассказали журналистам, что это могло произойти из-за травли со стороны одноклассников (На сегодняшний день арестован отец школьницы по обвинению в небрежном хранении оружия и доведении до самоубийства, — «Коса»).

Следствие пока идет, но я точно уверена в одном: агрессия не возникает на пустом месте и не рождается накануне. Детская агрессия — всегда результат длинной истории, на которую взрослые закрывали глаза. 

Учитель и писатель Д.Быков неоднократно говорил, что буллинг в школе возможен только при поддержке учителя. Даже молчаливое бездействие взрослого воспринимается детьми как одобрение. Учитель всегда видит, что происходит в детском коллективе, и в его власти травлю пресечь и остановить. Если педагог этого не делает (не хочет, лень, поддерживает) — ребенка затравят окончательно.

Совсем недавно я столкнулась со школьной травлей своего сына. Он пришел домой бледный, раздавленный, и в течение часа, задыхаясь от рыданий, никак не мог объяснить мне, что произошло.

Весь этот час я только обнимала и говорила ему: «Не бойся, мы больше туда никогда не вернемся, ты их больше никогда не увидишь». Он рассказал про избиение, публичное унижение, опрос среди одноклассников «нужен ли он нашему классу», оскорбления, запись на телефоны всего процесса.

— Почему ты не ушел?! — спросила я в сердцах.

— Мама, ты не понимаешь, я не мог. Бывают ситуации, из которых ты просто не можешь выйти, — захлебываясь слезами, сказал ребенок.

Любое насилие — это насилие. Я очень хорошо помню ситуации сексуализированного насилия — когда я тоже не могла уйти. Считается, что женщина в ситуации изнасилования порой застывает и не кричит, потому что пытается сохранить свою жизнь. Ей кажется (и часто это так и есть), что из-за криков и резких движений агрессор может ее просто убить, и она замирает, чтобы выжить. Напуганная пострадавшая — всегда в абсолютной власти того, кто совершает насилие. 

В психологическом насилии происходит так же. Чтобы развернуться и уйти, нужен жизненный опыт и огромные внутренние силы, которые есть не у каждого взрослого. 

 Педагог Дима Зицер говорит: «Если ваша жена подвергается сексуальному насилию на работе, вы же не скажете ей: “Дорогая, потерпи, ведь зарплата хорошая и близко к дому”? Вы, скорее всего, скажете ей немедленно уходить. Почему же ребенка в ситуации насилия вы оставляете, только потому что неудобно и не время школу менять?». 

«Давайте не будем»

 Документы из школы я забрала на следующий день. С детьми воевать я не собиралась, но от взрослых ожидала неких действий по определенному алгоритму, который применяется в случае буллинга. Оказалось, зря — никакого специального алгоритма в системе школьных учреждений нет. 

 Классного руководителя интересовали только сданные учебники. Ни извинений, ни вопросов, ни предложения обсудить чудовищный случай, из-за которого семья буквально бежит из школы, не поступило. Директриса же явно хотела избежать скандала, поэтому подписывать заявление на отчисление сразу не желала, но и вариантов выхода не предлагала. Вот выдержки из нашего разговора:  

— Может вы его на семейное обучение переведете?

— А может быть вы переведете на семейное обучение тех, кто совершал насилие?

 ***

 — А вы знаете, что девочка во время драки буквально кричала: «Да когда он уже на*уй свалит из нашей школы?!»

— Я вас попрошу! Давайте не будем тут… (разговор происходил на ходу, у директрисы шел урок).

— Что не будем? Матом говорить? Вам неприятно?

— Да, мне неприятно!

— Почему вы думаете, что моему ребенку это слышать и переживать было приятно? А как вы собираетесь эту ситуацию проработать, стесняясь выслушать, что там происходило?

 ***

— Классный руководитель уже кидался на моего ребенка, пугал его, хватал, угрожал полицией, противопоставлял его в классе другим детям! Эта ситуация произошла не сама по себе, а при полном попустительстве и содействии классного руководителя, дети в травле даже использовали его цитаты. Вы должны были обратить внимание на это гораздо раньше, когда я к вам обращалась! 

 Молчание.

 ***

 — Почему несколько дней после избиения от вас не поступало ни звонка, ни сообщения?

— Почему не поступило? Я решила собрать совет, позвать всех участников, выслушать все стороны.

— То есть вы хотели посадить моего униженного и избитого ребенка напротив людей, совершивших насилие, и спросить их, били ли они его? Так вы себе видите разбирательство? Представьте, что людей, совершивших преступление, спрашивают: «Насиловали ли вы эту женщину?». А те, пытаясь хоть как-то скрыть преступление, говорят: «Она сама виновата, короткую юбку надела!». В первую очередь вы должны были опросить семью жертвы, проверить камеры, принести извинения, сделать максимум, чтобы затравленный ребенок восстановился и пришел в себя, и отдельно проработать проблему с группой тех, кто эту травлю устроил. А не предлагать мне перевести ребенка на домашнее обучение, чтобы эту беду запрятать под ковер, как будто ее нет.

Через пару дней ночью с неизвестного бизнес-аккаунта в ватсапе мне написал один из зачинщиков травли: «Ваш сын разбил мой телефон, все есть на камерах, ремонт стоит 10.000 рублей». Скрин переписки я тут же отправила директору и учителю, но ответа не получила.

Как я искала помощь у системы

Я подумала: раз ребенок пострадал и семья вынуждена срочно искать новую школу, наверное, мне в этом поможет система? Наш случай же не первый, они знают, что делать. 

 В департаменте образования усталая женщина в коридорчике канцелярии закатила глаза: «Травля? А что не так с вашим ребенком?». Как будто для травли нужна какая-то причина, а пострадавший уже носит на лбу печать «не такого» человека, которого за эту инаковость и травят. 

 — Нет, вопросы перевода в другую школу мы не решаем, мы же департамент! Ну попробуйте в отдел образования съездить, поговорите с директорами школ сами… 

— Вы уверены, что я должна бегать и решать этот вопрос?

— А кто? Вы же мама!

 В коридоре отдела образования разговор прошел еще быстрее и жестче:

— Травля? (хм, угу, поджатые губы). Ну понятно. Мест в школах нет, ему придется ездить далеко.

— Нет, я не хочу, чтобы он ездил далеко, я хочу, чтобы он в первую очередь восстановился в здоровой и спокойной атмосфере.

— Выбора у вас нет (записывает свой телефон на бумажке), звоните после обеда.

Три дня по этому номеру не отвечали, и я стала объезжать школы. На поиски, упрашивания, ожидания в коридорах, заискивания перед секретарями, попытки добиться личной встречи с директором департамента («он очень чуткий, внимательный человек, попробуйте его поймать в коридоре перед отпуском») ушло три недели.

Каждый директор на слово «буллинг» глубоко вздыхал, как будто я говорила «ВИЧ», и под копирку задавал один вопрос: «Что с вашим ребенком не так?». Ребенок, подвергшийся травле, выглядел для них не просто проблемным, он был уже прокаженным.

Ни одна из этих высокообразованных женщин не выразила сочувствия, не задала вопрос, как ребенок чувствует себя сейчас, не нашла внутренних сил и профессиональных компетенций для понимания. Кроме одной директрисы, которая принять в школу не могла, но по-человечески выслушала и дала совет ни в коем случае травлю не упоминать. «Директора это не любят, лучше скажите, что вам по работе удобнее или вы переехали».

Не любят, потому что, по их мнению, подвергшийся травле ребенок — изначально испорченный? И что плохие вещи случаются только с плохими детьми и людьми? А бьют в семье только «опустившихся», насилуют только «распущенных»? 

 В итоге мы получили место в школе без права выбора. В телефонном разговоре с директором я попросила встретиться со мной лично, обсудить ситуацию, выбрать класс, где сын мог бы спокойно адаптироваться, познакомиться заранее с классным руководителем. Но уговоры и аргументы в разговоре с бетонной стеной не работают. В класс определили, классную выделили, встречаться лично не стали. 

Признать и озвучить

 Три недели после происшествия в старой школе у сына болела голова, он много спал. По всем признакам это выглядело сотрясением мозга. Но больше меня беспокоило, что он был подавлен, испуган и разбит. Если сотрясение лечится месяцем покоя, то душевные травмы порой не лечатся вовсе.

 После таких травм некоторые дети буквально уползают раздавленными в другие школы и стараются навсегда спрятать внутри этот чудовищный опыт. Некоторые — становятся такими же жестокими, вымещая свои спрятанные страдания и непроработанную боль на более слабых. А некоторые — стреляют в обидчиков.

 Пока эту проблему будут стыдливо прятать от чужих глаз, она будет разрастаться, как раковая опухоль, от которой однажды уже ничего не спасет.

 Проблему школьной травли необходимо, во-первых, публично признать. Не тогда, когда дело дошло до СМИ или суда, а на уровне педагогических вузов и училищ. Идешь работать в школу — в первую очередь отслеживай буллинг, а не двойки. 

Во-вторых, признав ее в стенах системы, громко и по слогам проговорить с трибуны на уровне руководства образовательных учреждений. Сказать, что проблема есть и мы с ней готовы и будем работать. Чтобы каждый директор при слове «буллинг» не глаза закатывал, а, как хороший следователь, задавал вопросы: как это проявлялось, сколько длится, кто участники, что сделал классный руководитель и психолог, что изменилось после обращения к ним, как пострадавший себя чувствует и что рассказывает дома. И, если ничего в этом конкретном коллективе изменить нельзя, наш следующий алгоритм действий такой. 

В-третьих, педагоги и классные руководители должны выучить как азбуку: признаки буллинга, первую помощь пострадавшим, как говорить с детьми, участвующими в травле, как говорить с теми, кто пассивно участвовал или наблюдал травлю, как разговаривать с семьей пострадавшего и с семьями остальных одноклассников.

А, например, на «уроках о (действительно) важном» поднимать эту тему с помощью лекций, семинаров и разборов конкретных кейсов, либо показывать кино и мультфильмы по теме, понятные детям. Начать можно с отличного фильма «Чудо» о мальчике с внешними особенностями (который пережил десятки операций, кардинально изменивших его внешность). Одни дети его травили, а другие поддерживали. В фильме отлично показаны прекрасные примеры директора и учителей.

И даже если учителю кажется, что в классе все в порядке — профилактически о буллинге необходимо говорить всегда. 

Мой брат живет в Португалии и рассказывает, что в класс его 12-летнего сына приходили полицейские (в форме и с оружием), которые максимально серьезно говорили с детьми об опасности школьной травли и о том, что школьник при признаках травли в своей адрес обязан (!) сказать об этом учителю, если не помогло — психологу, а если и тот не помог — пойти с родителями в полицию и обратиться за помощью. Такая информация, преподнесенная полицейскими, произвела на детей сильнейший эффект.

Депутатам на заметку

Мы не знаем, что на самом деле было причиной стрельбы в брянской школе, с этим еще будет разбираться следствие. Но если буллинг действительно был хотя бы одним из многих факторов, то на него можно было повлиять. При условии, что это было бы кому-то нужно. И при условии, что психическое здоровье детей волновало бы школу больше оценок.

 Теперь по стране прокатятся очередные меры по усилению школьной охраны, участятся внезапные проверки силовиков, перекладывание ответственности на сериалы и видеоигры, на стендах появится еще больше листовок, предупреждающих об опасности голубей-террористов, и, возможно, показательно накажут директора брянской школы. Но если кожную болезнь лечить лекарством от кашля — на теле может не остаться ни одного здорового участка кожи.

Чтобы понять, почему со школьниками происходят трагедии, в первую очередь стоит внимательно посмотреть на то, как с ними обращаются взрослые. И касается это не только шутингов. 

А депутатам Госдумы, нажимающим кнопку принятия закона о запрете мобильных телефонов в школах, я хотела бы предложить представить себя в стенах думы в момент, когда туда врывается стрелок, а президент накануне запретил брать на работу мобильные телефоны. И вот, сидит такой депутат под столом в своем кабинете в ужасе и не знает, выживет ли он, и даже позвонить жене не может. 

Видео же шутинга в Брянске, записанные детьми, у которых еще пока не забрали телефоны, показали нам так же и другую сторону катастрофы: ни дети, ни взрослые не знают, что делать и как себя вести. И только учительница строгим голосом говорит испуганным детям: «Я закрыла кабинет, вас никто не выпустит, родителям не пишите».

Иллюстрации: Midjourney

Сообщение «Травля? А что не так с вашим ребенком?» появились сначала на kosa.media.