Феминистка и «женская» писательница написала роман, в центре которого — мужчины. Рецензия «Косы» на «Интермеццо» Салли Руни
В конце сентября вышел новый роман Салли Руни «Интермеццо». Ирландская писательница прославилась в 25 лет после публикации своей дебютной книги, а затем выпустила еще два мировых бестселлера. Новая работа Руни — более зрелое высказывание, сосредоточенное на запутанных и порой изматывающих отношениях между людьми. Кураторка литературных курсов для женщин WLAG Нина Горская прочитала роман и написала для «Косы» первую русскоязычную рецензию.
Подписывайтесь на «Косу» в телеграме, чтобы не пропускать новые тексты!
Два брата переживают смерть отца. Питер, 32-летний успешный адвокат в Дублине, и 22-летний Иван, бывший шахматный вундеркинд, умный и социально неловкий. В прошлом они отлично ладили, но теперь общение не складывается: разные по темпераменту и взглядам на жизнь, они не находят общий язык.
Конфликт между братьями обостряется, когда Иван рассказывает Питеру, что влюбился в 36-летнюю Маргарет. Она руководит арт-центром и замужем за мужчиной с алкогольной зависимостью. Питер пытается вразумить младшего брата, на что Иван упрекает его в лицемерии. Действительно, Питер сам не может разобраться в своей жизни. Он увлечен почти бездомной и почти секс-работницей Наоми на 10 лет его младше и, кроме того, все еще любит свою бывшую девушку Сильвию.
Салли Руни стала известна благодаря романам о любви 20-летних в современном мире. После «Нормальных людей» писательница объясняла, что ее «книги, по сути, романы XIX века в современных нарядах». Новая книга, «Интермеццо», тоже об отношениях: непростых, порой невыносимых и одновременно прекрасных. Романтика — по-прежнему важная составляющая сюжета, но фокус теперь на семейной динамике и более сложных связях.
«Интермеццо» — первый роман Руни, в котором протагонистами стали мужчины. Изначально писательница не планировала строить книгу вокруг мужских персонажей. Первым зазвучал голос Маргарет — именно она останется самой убедительной героиней романа. После появился молодой Иван как объект ее неожиданной влюбленности. Питер последним ворвался в воображение писательницы, сразу с настолько характерным стилем речи, что он не мог оставаться второстепенным героем.
Из всех героев у Питера больше всего внутренних противоречий. Благодаря этому за ним любопытно следить. Он перемещается по Дублину и за его пределы, пьяный или под действием веществ. Мы наблюдаем его поток сознания, в котором он смеется над анекдотом коллеги, не услышав его, обращается к богу, вспоминает прошлое, злится на Ивана, мечтает жениться на Сильвии и «сделать» ребенка Наоми, порой думает о смерти. Сама Руни во время работы над книгой перечитывала роман Джеймса Джойса «Улисс». Возможно, поэтому внутренний монолог Питера написан в улиссовской манере и напоминает размышления то Дедала, то Блума.
В этот раз писательница отошла от построения сюжета на диалоге, герои меньше говорят друг с другом, но больше с читателями, что позволяет нам залезть под кожу персонажей и еще ближе переживать их кризисы.
Все в 20 чувствуют себя, как и ты, одинокими, переживают, что не нравятся людям. Ты думаешь, что это самое трудное, но это не так», — говорит героиня нового романа Салли Руни.
Первые два романа Салли Руни нередко называли автофикциональными. Однако, вопреки расхожему мнению, она не пытается рассказывать о себе, а лишь наделяет своих героев знакомыми ей деталями. Так, тема шахмат в новой книге родилась из увлечения Руни — в пандемию муж писательницы увлекся шахматами, они вместе начали смотреть известные партии и разборы на ютубе.
В «Интермеццо» Руни расставляет персонажей как фигуры на шахматной доске. Как шахматные фигуры отличаются лишь цветом, так и персонажи нового романа во многом похожи и одновременно противопоставлены друг другу: по гендеру и возрасту. Питер и Иван горюют по отцу, Маргарет тоже два года назад оплакивала своего. Женщины спрашивают мужчин: «Как ты, как твой брат?» Мужчины отвечают: «все хорошо», женщины понимают, что слова — иногда всего лишь слова, и надо смотреть глубже.
Маргарет и Питер — старшее поколение — застряли каждый в своем любовном треугольнике. У Питера две женщины, с одной из которых он не может заниматься сексом. У Маргарет — два мужчины, с одним из которых она не хочет иметь отношений.
Герои младшего поколения с трудом справляются даже с бытовыми трудностями. Иван может взять машину и пожить в доме, оставшемся после смерти отца, Наоми некуда пойти, только положиться на благосклонность любовника. Все герои врут, слабы и совершают неоднозначные поступки.
Действие романа тоже в чем-то напоминает игру. По словам Ивана, шахматные партии достаточно предопределены в начале и в конце, самое интересное происходит в середине, тогда есть возможность совершить неожиданный шаг, который называется цвишен цуг, или интермеццо.
Раздражение, любовь и страсть, проблемы в семье, детские травмы, беспокойство о будущем вынуждают героев совершать ходы. И даже зная, каким может быть начало и каким будет конец, мы все равно во многом зависим от шага, который сделает другой человек. Возможно, ради таких интремеццо и персонажи книги, и мы живем, читаем и думаем.
Обложка: издательство Faber.