Информации о женском организме было мало, и даже о собственной беременности я узнала за 4 месяца до родов
Инессе 81 год, она учительница на пенсии. В советские годы, как и многие женщины, она переживала менструальную бедность — то есть не имела доступа к средствам гигиены и не получала качественной информации о женском здоровье. Она рассказала «Косе», как подкладывала в трусы вату и марлю, переживала первые месячные и не заметила собственную беременность.
Подписывайтесь на «Косу» в телеграме, чтобы не пропускать новые тексты.
«Если у меня будут месячные, я умру»
Первые месячные у меня начались в 11 лет, когда я ничего не знала о них. Видимо, родители считали, что еще рано рассказывать. В школе нам тоже ничего не говорили о менструации. Я, конечно, очень испугалась. Нужно было идти на уроки, мама меня разбудила, а я закрылась одеялом и говорю: «Я не пойду, я болею». Мне казалось, что я умираю.
Мама поняла, что у меня случилось. Она объяснила, что менструация — это естественный процесс, который происходит, когда девушка растет. И я успокоилась.
Моя подруга Люся тоже ничего не знала про менструацию, пока у нее в 13 лет не начались первые месячные. Помню, девчонки, которые были постарше, шептались между собой, обсуждали, как у кого происходит. А те, кто помладше, говорили: «Ой, если у меня будут месячные, я тогда умру».
Это был 1953-й год. У нас не было никаких средств гигиены, только вата. Ее сворачивали, как прокладку, и оборачивали марлечкой. В туалете можно было снять верхний слой, который уже пропитался кровью, и завернуть в новый.
Я меняла такие ватные «прокладки» только дома, а в общественных местах — нет. В обед приходила из школы домой, меняла и снова уходила. Месячные у меня были обильные, поэтому я клала много ваты. Стоила она дешево, какие-то копейки.
Все это было, конечно, не очень удобно. Помню, когда я была уже старше, я поехала с кавалером на шахматный турнир в другой город, а у меня как раз была менструация. И на вокзале я где-то села и протекла, остались пятна. Это было летом, на мне было ситцевое цветастое платье, на нем было не очень заметно. Я только дома увидела, что оно испачкалось. Как мне было стыдно! Я все время об этом думала. Естественно, кавалер ничего не сказал. Но ему было и не до того, ему надо было утром в шахматы играть.
«Аборт делать поздно»
У меня были нерегулярные месячные, и я этому радовалась — потому что они были не так часто, как у большинства. О том, что менструальный цикл как-то связан с беременностью, я долгое время не знала. Только в 19 или 20 лет прочитала об этом в методичке по женской гигиене. Но все равно, когда через несколько лет забеременела, я не сразу это поняла.
Я тогда говорила подругам, что у меня уже несколько месяцев нет менструации, а они в ответ шутили, что я превращаюсь в мужчину. Даже когда муж моей подруги сказал, что я похожа на беременную, она в шутку ответила: «Да нет, ты что, она просто в мужчину превращается».
Помню, в тот год в день майской демонстрации я чувствовала какое-то шевеление внутри, но не обращала внимания. У меня из груди уже стало выделяться молозиво, но я не знала, почему.
Я попросила свою подругу Римму узнать у знакомой-врача, что это может быть. Та сказала, что подобное бывает в двух случаях — при онкологии и при беременности. Я тогда подумала, что у меня онкология, но подружки заставили меня пойти в женскую консультацию.
Мы пришли с Мирой, сели в коридоре, и тут как раз медсестра выходит из кабинета, смотрит на меня и говорит: «Аборт делать поздно». Оказалось, мне уже через четыре месяца рожать. Так я и узнала, что беременна. Наверное, я бы поняла это раньше, если бы до беременности у меня были регулярные месячные.
«Инка не кричала, и я не буду»
Беременность я переносила легко, меня не тошнило. Только тянуло на сладкое. Помню, как ходила покупала козинаки — они тогда были вкуснее, не такие, как сейчас.
Мой муж был медиком. Когда дома у меня начались схватки, он сказал: «Пора. Интервал уже такой-то, надо ехать». Я не кричала, рожала молча. Даже медсестра приходила и говорила: «Все кричат, а когда ты-то у нас закричишь?». Я отвечала: «Не знаю». У меня не было желания кричать. Так что родила я, в общем-то, легко.
Когда мне принесли дочку, я испытала такое счастье любовь ко всему миру. Это было необыкновенное ощущение! До сих пор я его помню, хотя уже много лет прошло.
Позже, когда моя подруга Римма рожала, она говорила мне, что равнялась на меня. Думала: «Инка не кричала, и я не буду».
Дальше было материнство. Оно тоже далось мне не трудно. И муж помогал, и мама с папой, а через полгода после родов я уже вышла на работу. Молока у меня было мало, приходилось его сцеживать. Я делала это рукой — так же, как доят коз и коров. Это было, конечно, больно.
Были еще специальные отсасывающие приспособления, но с ними становилось только больнее. А вскоре молоко вообще пропало, и мне сцеживала подруга, которая родила одновременно со мной. Потом уже стали ходить на молочную кухню, а дальше разводить детское питание.
По ночам дочь плакала, муж с мамой ссорились. Муж говорил: «Пусть плачет, это полезно для ребенка», якобы для развития легких. Мама вскакивала и кричала, что нельзя мучить ребенка, хватала дочку на руки. Так что без эксцессов не обходилось.
А что касается месячных, то прокладки появились в магазинах позже, когда мы с подругами были уже совсем взрослые. Лично я так и продолжила всю жизнь пользоваться ватой с марлей, а моя подруга Люся подкладывала прокипяченные тряпочки.
Записала Камила Амири
Иллюстрации: Midjourney