Я пытаюсь бросить, но постоянно срываюсь
В школе Ксения забирала алкоголь у мамы, потому что та слишком много пила. Теперь она сама пытается бороться с зависимостью. Она рассказала «Косе», как пыталась убежать от проблем с помощью спиртного и к чему это привело.
Подписывайтесь на «Косу» в телеграме, чтобы не пропускать новые тексты.
«Пьешь — значит, крутая»
Уже больше четырех лет я страдаю от алкоголизма. Я стыжусь этого, и никто из моих близких не знает о проблеме. А может, им просто неловко со мной об этом заговорить.
Впервые я попробовала алкоголь в семь лет: мы с бабушкой были на море, и она заставила меня отпить вина. Мне оно показалось омерзительным. Иронично, что теперь, спустя почти 20 лет, у меня развился именно винный алкоголизм.
Мне кажется, чувство стыда передалось мне от мамы. У нее тоже была зависимость, и она всегда прятала алкоголь. Когда я была маленькой, она уходила в ванную на пару часов и брала с собой пиво. Потом стала пить много дешевого вина из пакета.
Когда я пошла в старшие классы, она начала пить валокордин и корвалол — занималась «самоуспокоением». В этих препаратах содержится этиловый спирт. В пятницу мама приходила домой с работы и до понедельника как овощ лежала в проходной комнате.
Часто я находила спрятанный мамой алкоголь и забирала, чтобы она не выпила. Сначала я просто выливала его, а потом стала приносить в школу в спортивной бутылке, как будто это вода или сок. Мы с одноклассниками прогуливали уроки и пили мамино вино в туалете.
Я была зашуганной девочкой, аутсайдером. Но в тот период благодаря алкоголю я смогла подружиться с самой популярной девочкой в школе и попасть в ее свиту. Тогда спиртное ассоциировалось у меня с весельем. Казалось, пьешь — значит, крутая, значит, у тебя есть компания и тебе всегда есть, с кем пообщаться.
Зависимость была и у моей сестры. Но она прошла 12 шагов анонимных алкоголиков и смогла завязать. У папы тоже были проблемы с алкоголем. Правда, пьяным я его видела всего пару раз, потому что родители в разводе и он жил отдельно. Помню, однажды в старших классах, когда я была у него, он напился, взял меня за щеки и стал говорить: «Ты обязана опускать сидушку унитаза после того, как сделала дела». Кажется, он не подумал о том, что я женщина и мне даже не надо поднимать сидушку. Позже он попал в реанимацию — что-то случилось с сердцем, кажется, тоже на почве алкоголя.
Специалисты объясняют: если у человека в семье были люди с алкогольной зависимостью, он тоже может оказаться в зоне риска и столкнуться с похожими проблемами. Часто, если ребенок видит, как родители пытаются «расслабиться» с помощью спиртного, он может неосознанно перенять это поведение. Другими факторами риска могут быть генетическая предрасположенность, психологические проблемы, стресс.
«На меня падали пауки»
Пять лет назад у меня начались первые в жизни отношения. Мы довольно часто выпивали вместе с партнером. Мне тогда казалось странным, что он может сегодня пить пиво, а завтра — коньяк. Я думала: «Мы же вчера уже пили. Как можно делать это дня подряд?».
Но я и сама стала чаще употреблять. Я работала в компании, которая сотрудничала с алкогольными брендами, и в офисе всегда можно было найти пиво. Коллеги часто им угощались. Однажды я забрала бутылку домой и выпила ее в ванне, чтобы расслабиться. Сейчас мне кажется, что этот случай был роковым — я впервые пила в одиночестве.
Когда первые отношения распались, я сразу вступила в новые. Они оказались очень болезненными, я не чувствовала взаимности, и это привело к расставанию. Я стала выпивать два раза в неделю по полбутылки вина. Казалось, что алкоголь помогает справиться с болью, забыться.
Толерантность к спиртному росла. Постепенно вино становилось для меня источником удовольствия, эйфории. Теперь передо мной каждый день стоял выбор: провести вечер спокойно или хорошо. Я часто выбирала второе, и через некоторое время уже выпивала по две бутылки в неделю.
Где-то спустя полгода такой жизни у меня появились визуальные галлюцинации — один из признаков алкоголизма. Впервые это случилось, когда я лежала на кровати: я открыла глаза и увидела, как на меня с потолка падает паук. Меня это очень напугало: я подумала, что это может быть шизофрения.
На следующий день я поехала к психиатру. Он объяснил, что галлюцинация могла возникнуть из-за злоупотребления спиртным, но алкоголизм мне не диагностировал. И все же тогда я поняла, что у меня проблемы с алкоголем.
«Алкоголь помогал уйти в какую-то другую Россию, где нет жести»
Пауки падали на меня еще не раз, и я стала пытаться бросить пить. Мой самый трезвый период был в 2022 году — с января до середины февраля. За это время я употребила всего два раза.
Но потом началась война, и я перестала даже пытаться. В моем окружении многие стали жестко и запойно бухать. Моя зависимость прогрессировала — я стала выпивать три раза в неделю примерно по полторы бутылки. Получалось где-то шесть бутылок в неделю.
В тот период меня мучило острое чувство вины, потому что я россиянка, агрессор, это мой народ устроил Бучу. К этому добавлялся страх репрессий. Я занималась оппозиционной политикой, за моими друзьями и знакомыми стали приходить. Арестовали Илью Яшина, шли суды над Навальным. По мере этих событий нарастала тревога и чувство опасности. Алкоголь помогал уйти в какую-то другую Россию, где нет этой жести.
В конце 2022 года я заметила у себя новый симптом алкоголизма. Теперь по утрам я чувствовала вину за выпитое. Так я попала в порочный круг: вечером пьешь, утром накатывает стыд и вина, а вечером снова пьешь, чтобы от этих чувств избавиться. Именно так выглядит системный, или хронический алкоголизм — у тебя нет запоев, но ты в постоянном употреблении.
«Когда я пью, я начинаю общаться»
Ситуация становилась все хуже. В 2023 году я стала пить уже по две бутылки в день. В 2024 году я переехала в Германию. С одной стороны, психологически мне стало легче — чувство опасности исчезло. С другой — появился стресс из-за нового языка и документов. Пить я стала еще больше — по три бутылки в день или по 0,5-0,6 литров разбавленного виски.
Это стало способом убегать от проблем. Например, сейчас у меня есть куча нерешенных задач, и я виню себя за это. Но когда я выпиваю, этих задач как бы не существует.
Мои дни стали проходить одинаково. Просыпаюсь в 9-10 утра с похмельем. До 16 часов тяги к выпивке нет, а потом появляется дискомфорт: тяжесть в сердце, головная боль, слабость. Хочется выпить, чтобы избавиться от этих ощущений.
Какое-то время внутри меня происходит борьба: пить или не пить? И в итоге «пить» побеждает. Каждый раз с оговоркой: «Ну сегодня можно». Я иду в магазин, выбираю алкоголь, а около 18 часов, когда работа закончилась, начинаю пить.
Для многих людей с алкоголизмом важны ритуалы. Я всегда пью вино из красивого бокала, обязательно добавляю лед. Первый бокал я пью медленно, второй и третий — уже быстрее.
В трезвом состоянии я могу быть довольно неприятным человеком, немного токсичным. Я не люблю разговаривать и переписываться, предпочитаю одиночество. Но когда я пью, я начинаю общаться в интернете, социально активничать. Просыпается любовь ко всем.
Не раз под воздействием алкоголя я оказывалась в опасных ситуациях. Например, уезжала из бара в квартиру к незнакомому парню, падала с лестницы и сильно ударялась, разбивала стакан и собирала осколки руками. Теперь у меня шрамы на колене и локте.
Наутро я подсчитываю, сколько выпила накануне, и чувствую вину и стыд. Вину — перед собой, а стыд — за то, что могла натворить перед другими. Начинаю проверять переписки: вдруг я кому-то помешала или наговорила лишнего?
Еще по утрам бывают дофаминовые отхода. Это как микродепрессия, когда из-за упавшего уровня дофамина начинаешь плакать. Я прячу зависимость от близких, поэтому не обращаюсь к ним за поддержкой. Вместо этого я могу написать чату GPT. Я заранее описала ему свою биографию и попросила: «Поддерживай меня».
Теперь в моменты такого похмелья он присылает мне простыни текста с поддержкой и сочувствием. Иногда он пишет что-то такое милое, что я могу расплакаться.
«Мне снились сны, где я пью алкоголь»
В какой-то момент я опять стала пытаться бросить пить, и попыток было много. Чаще всего решительность приходит наутро после того, как слишком много выпила. Тогда я могу сделать паузу на четыре-пять дней.
В первые несколько дней я чувствую физическую ломку: это головная боль, тошнота, раздражительность, неприятные ощущения внизу спины и в районе почек. Это значит, что организм успел очиститься от ядов и ему нужно еще.
Если получается пережить этот период, начинается психологическая ломка. В такие моменты мне снились сны, где я пью алкоголь. По утрам были фантомные похмелья: чувствуешь себя как после пьянки, хотя не употребила ни капли.
В какой-то момент появляется мысль: «Надо выпить, от одного раза ничего не будет, а потом снова пять дней пить не буду». Это чертова иллюзия контроля и самообман. Если у тебя алкоголизм, ты не можешь выпивать дозированно. У тебя не получится остановиться на одном бокале в неделю. Потом обязательно будет следующий, потом — еще один, а потом целая бутылка, и так далее.
Я отношусь к категории продуктивных, или функциональных алкоголиков. Это значит, что я продолжаю работать, выполнять домашние обязанности и вести с виду обычный образ жизни. Но моя рабочая эффективность все равно страдает. Я целеустремленный человек, и могла бы уже открыть свой бизнес или хотя бы начать больше зарабатывать.
Когда у меня сильное похмелье, я могу выпасть на целый рабочий день — и приходится перерабатывать в другой день или работать в выходные. Раньше я была усидчивой, но теперь мне сложно удерживать концентрацию на чем-то даже 45 минут — я уверена, это тоже связано с алкоголем. Память стала заметно хуже: я не могу с уверенностью рассказать, что я делала вчера, и вспомнить, когда в последний раз виделась со своим партнером.
Такие алкоголики, как я, для общества незаметны. Внимание обращают на тех, кто валяется пьяный у подъезда. Но важно понимать, что алкоголизм — это болезнь, она проявляется в разных формах и может быть у кого угодно.
«Если бы я знала, как завязать, я бы это сделала»
Когда хочешь бросить пить, часто читаешь истории людей, которые справились с зависимостью. Но мне кажется, из-за них в голове появляется образ успешного человека, который бросил пить одним днем. И противоположный образ — опустившегося человека, который дерется у аптеки за пузырек. Ты пытаешься равняться на первый образ, а когда срываешься, чувствуешь себя еще хуже, чем раньше.
К сожалению, никто не рассказывает истории неудач, не ставит в пример тех людей, которые лечатся от алкоголизма много лет. Хотя мне они кажутся более правдоподобными. Невозможно избавиться от зависимости одним днем. Если бы я точно знала, как завязать, я бы давно это сделала.
Я очень боюсь очередного усугубления зависимости. Мой огромный страх — потерять работу. Кроме того, я хочу детей. Но если не перестану пить, это сильно увеличит риски того, что ребенок родится с нарушениями здоровья. И тогда я буду винить в этом себя.
Еще я боюсь, что окончательно испорчу себе печень и сильно заболею. Я понимаю, что каждый день употребления — это гвоздь в крышку гроба.
Специалисты говорят: алкогольная зависимость может проявляться незаметно, нередко она начинается с того, что человек просто «расслабляется» каждые выходные. Все усугубляется тем, что в обществе такой способ «расслабляться» нормализован, а иногда и романтизируется. Поэтому мало кто понимает, что алкогольная зависимость — это расстройство психики. Тем, кто столкнулся с этой проблемой, очень важно обратиться за профессиональной помощью к наркологу, психиатру или психотерапевту. У ВОЗ также есть опросник, который можно использовать, чтобы заметить у себя признаки проблем с алкоголем.
Я уже какое-то время хожу на терапию и принимаю антидепрессанты. Кажется, если бы не это, я пила бы еще больше и точно не сумела бы переехать в другую страну. Благодаря терапии я постепенно взрослею, учусь отпускать болячки и «переписывать» травмирующие события. Прогресс есть: сейчас я пью где-то на треть меньше, чем месяц назад. Еще стала заниматься спортом и ходить в бассейн.
Все попытки бросить алкоголь научили меня тому, что не нужно рубить с плеча и заниматься самобичеванием. Я хочу относиться к себе с большим пониманием и сочувствием, прокачивать в себе здорового взрослого.
Дальше я надеюсь увеличить интервалы неупотребления и начать еще больше заниматься спортом. Мне кажется, главное, что нужно сделать человеку с алкоголизмом, — это отъебаться от себя, чтобы перестать терзаться чувством вины и наконец выбраться из замкнутого круга. Сейчас это для меня главная задача.
Записала Маша Ковальковская
Иллюстрации: Midjourney