История Кори Акино — «обычной домохозяйки», которая изменила историю Филиппин
В 1983 году филиппинский оппозиционный политик Ниной Акино попытался вернуться на родину после лечения за границей. Он был убит прямо около самолета. Жена Ниноя — Кори Акино — продолжила его дело. Она изменила конституцию Филиппин и стала известна на весь мир. Рассказываем ее историю.
Подписывайтесь на «Косу» в телеграме, чтобы не пропускать новые тексты!
«Он был воином, а Кори полировала его меч»
Корасон Акино родилась на Филиппинах в состоятельной семье филиппинского, китайского и испанского происхождения. Отец — в прошлом конгрессмен — был влиятельным бизнесменом, а мать работала фармацевтом.
У Корасон было пять братьев и сестер. Все они воспитывались в строгости и уважении к религии. Их жизнь в основном состояла из школы и церкви. Хотя семья не нуждалась в средствах, детям выдавали очень скромные деньги на карманные расходы, а одежду старших перешивали для младших.
«Я была третьей из четырех дочерей, — вспоминала Акино. — К тому моменту, как до меня доходила очередь носить школьную форму, она из синей становилась серой».
Когда Кори было 13 лет, родные отправили ее в США. Там девушка училась в католических монастырских школах. Она получила образование математика и переводчика с французского. Также Кори говорила на японском, испанском и английском и знала два филиппинских языка — капампанганский и тагальский.
В 20 лет она отправилась на родину и стала учиться на юриста, но уже в 21 бросила учебу. Тогда она встретила свою любовь — Бенигно Акино, больше известного как Ниной Акино. Молодого журналиста, перспективного политика и наследника состоятельной семьи.
В следующие 20 лет Кори родила пятерых детей. Большую часть времени она проводила в заботах о доме, а на митингах и выступлениях мужа предпочитала сидеть в задних рядах. «Он был воином, а Кори полировала его меч и заботилась о его лошади», — так друг семьи описывал их союз.
Карьера Ниноя быстро развивалась. В 23 года он стал самым молодым мэром, когда-либо избранным на Филиппинах. Потом — самым молодым губернатором и самым молодым сенатором. Когда в 1972 году подошло время президентских выборов, Бенигно Акино считался одним из фаворитов.
На тот момент действующим президентом Филиппин был Фердинанд Маркос, юрист и ветеран Второй мировой. Он провел на своем посту уже два срока и, по закону, должен был уступить должность конкуренту.
Но Маркос объявил в стране военное положение и поменял конституцию. Многие несогласные вынуждены были уехать за границу, а некоторые лидеры оппозиции оказались в тюрьме. Среди них был и Ниной Акино. Его жене Кори к тому моменту исполнилось 39 лет.
«Я сидела с едой и книгами под воротами его тюрьмы»
В годы заключения Кори стала для мужа главной проводницей во внешний мир. Она передавала сторонникам его просьбы и новости, озвучивала его позицию на пресс-конференциях и поддерживала его во время парламентской избирательной кампании, которую он вел прямо из тюрьмы.
«Я использовала любую возможность побыть с мужем, искала, когда его перевозили и скрывали, — вспоминала она. — Семь с половиной лет я сидела под воротами его тюрьмы строгого режима с его едой и книгами, заставляя себя и детей улыбаться, несмотря ни на что».
В эти годы Кори пережила многое: постоянное внимание СМИ, обыски с раздеванием во время тюремных посещений, свидания на виду у скрытых камер. Заключение мужа сильно повлияло на нее эмоционально. На некоторое время она перестала ходить в салоны красоты, покупать новую одежду, и даже запретила детям посещать вечеринки. Так продолжалось, пока однажды священник не посоветовал Кори вернуться к нормальной жизни, насколько это возможно.
В 1977 году военный трибунал приговорил Ниноя к расстрелу по обвинениям в подрывной деятельности, незаконном хранении огнестрельного оружия и причастности к убийству. Но когда в 1980 году оппозиционер перенес сердечный приступ, под давлением американских властей филиппинский президент Маркос отменил смертный приговор и позволил семье Акино выехать в США.
Позже Кори вспоминала, что последующие три года были самыми счастливыми в их отношениях с мужем. Но уже в 1983 он решил вернуться на родину — вопреки уговорам друзей и несмотря на угрозы врагов. Он собирался баллотироваться на пост президента.
Ниной не успел даже выйти из самолета — его арестовали и вывели на улицу. Следом раздался выстрел — Акино убили.
«Стоило лишь привыкнуть к тому, что он проводит время с нами, и я снова потеряла его, — говорила потом Кори. — Через несколько дней я приехала на его похороны уже не домохозяйкой, а вдовой».
«Жертва моего мужа пробудила филиппинский народ»
Филиппинская оппозиция обвинила президента в организации убийства. По всей стране прошли массовые демонстрации, а Кори Акино возглавила двухмиллионную похоронную процессию в память о собственном муже. В знак протеста сторонники Ниноя стали носить желтые ленточки — и то, что произошло дальше, впоследствии назвали желтой революцией.
«Той ночью диктатор потерял столицу и больше не смог ее вернуть», — рассказывала впоследствии Кори. Также она вспоминала: «Диктатор сказал, что мой муж — пустое место, но два миллиона человек, отбросив страх перед репрессиями, проводили его в последний путь».
И если до этого у Кори не было никаких политических амбиций, то теперь именно она становилась главой протестного движения. 1,2 млн человек подписали петицию, в которой призывали ее баллотироваться на президентский пост.
Сначала она колебалась. Но потом стало известно, что филиппинский суд решил отпустить на свободу 26 военных, причастных к убийству ее мужа. Тогда Кори объявила, что выдвигает свою кандидатуру. «Только, пожалуйста, не переоценивайте меня и не ожидайте слишком многого», — предупреждала она избирателей.
Будучи убежденной католичкой, она получила публичную поддержку от церкви — а это много значило (почти 80% филиппинцев на сегодняшний день — римские католики). Ее сравнивали со страдающей матерью Христа, ее образ противоставляли мачизму действующего президента. Во время выступлений толпа скандировала: «Ко-ри! Ко-ри!».
«Место работы: домохозяйка»
В феврале 1985 года Маркос объявил досрочные выборы. Корасон Акино стала кандидатом от объединенной оппозиции. Позже она вспоминала, как действующий президент пытался ее дискредитировать.
«Возможно, Маркосу было неловко называть меня вдовой после того, как он сделал меня ей, — рассказывала Кори. — Поэтому он стал называть меня “просто женщиной”, чье место в спальне. Я сказала: “Хорошо”, и впредь стала делать маникюр, прежде чем появиться перед толпой сторонников».
На выборах было зафиксировано множество нарушений. На глазах у сотен иностранных журналистов люди президента Маркоса рвали бюллетени, подкупали избирателей и угрожали им оружием, воровали урны для голосования, а также просто вычеркнули 3 миллиона имен из списков голосующих.
Когда наступило время подсчитывать голоса, тысячи наблюдателей образовали живые баррикады, чтобы отнести урны к участкам подсчета голосов и защитить их от посягательств. 30 государственных служащих, которые должны были подсчитывать голоса, покинули участки в знак протеста против фальсификаций. Католические епископы Филиппин публично осудили происходящее, и их поддержал американский Сенат.
Избирательная комиссия объявила победу Маркоса с результатом в 53% голосов. Вскоре министр обороны Хуан Понсе Энриле заявил, что покидает правительство, а вместе с ним — заместитель начальника штаба вооруженных сил. Они говорили, что настоящая победительница на выборах — Кори Акино.
На улицах начались протесты против действующего правительства и фальсификаций. В мятеже участвовали сначала сотни, а потом и тысячи граждан — как мирные жители, так и военные. А когда президент Маркос направил в сторону толпы танки, их остановили монахини — они опустились на колени прямо у них на пути.
Меньше чем через сутки после собственной инаугурации президент Маркос покинул страну и оказался на Гавайях. Корасон Акино стала новым президентом Филиппин — и в стране наступила эпоха демократических реформ.
В марте 1986 года Кори отменила Конституцию военного времени, а затем собрала комиссию для разработки новой конституции, которую утвердили по итогам референдума. Она также вернула Филиппинам независимые суды, освободила политических заключенных и создала комиссию для расследования нарушений прав человека, совершенных при Маркосе.
Одним из своих главных достижений она считала введение бесплатного среднего школьного образования. «Мы должны были сохранить и укрепить нашу восстановленную демократию, — говорила она. — Дать больше прав и возможностей народу. Наша цель — улучшить жизнь граждан. Ведь суть демократии — в том, чтобы позволить людям управлять своей жизнью».
Кори также не побоялась принять решение, непопулярное даже среди ее сторонников — о выплате внешнего долга в 26$ млрд, чтобы улучшить репутацию страны в международном кредитном рейтинге.
В одной из речей она сказала: «Я могла бы облегчить себе жизнь, принимая популярные решения на краткосрочную перспективу, и никто бы меня не упрекнул. Я могла бы пригласить на ключевые посты военных, а не бороться с ними. <…> Я могла бы сфальсифицировать выборы моего преемника в 1992 году, но поручила обеспечить честные и свободные выборы. Могла бы пойти на второй срок, воспользовавшись конституционной лазейкой (когда Кори пришла к власти, по закону президент мог избираться на два срока, — «Коса»). Но ограничение президентского срока было краеугольным камнем новой Конституции, за которую я так боролась. Как я могла ее нарушить?».
Действительно, в 1992 году она отказалась выставлять свою кандидатуру на президентских выборах. Позже она говорила, что уход с президентского поста стал одним из самых ярких моментов в ее жизни. «Мой муж боролся и умер за преемственность власти, — объясняла она. — Мирная передача власти в строгом соответствии с законом и без кровопролития — вершина торжества демократии».
Покинув должность, она несколько месяцев провела с родными. Но насовсем из политики не ушла. Впоследствии Акино поддерживала будущую президентку Глорию Макапагал-Арройо, а также участвовала в сенатской избирательной кампании своего сына — тоже будущего президента.
Акино активно занималась благотворительностью, выступала с лекциями по вопросам демократии и прав человека, говорила о правах женщин. Создала фонд помощи малоуимущим филиппинцам, помогала церковным социальным проектам в бедных общинах и бездомным детям.
Именем Акино называли общественные пространства, больницы, школы и дороги. Она стала «женщиной года» по версии журнала Time и была номинирована на Нобелевскую премию мира.
Были и те, кто критиковал ее политические решения. Ей ставят в вину возврат к власти семейных кланов, а некоторые обвиняют в нерешительности и непрофессионализме. Даже среди ее сторонников были те, кто с облегчением восприняли окончание ее срока
И тем не менее, когда стало известно о ее смертельной болезни, по всей стране прошли мессы с молитвами о ее здоровье. Она умерла ночью 1 августа 2009 года, в 76 лет. Тогда Глория Арройо — действующий президент Филиппин — объявила в стране 10-дневный национальный траур. «Акино помогла привести нашу страну к светлому дню, — сказала Арройо.
Жители Филиппин привязывали желтые ленточки к машинам, а траурную процессию осыпали желтыми конфетти с вертолетов. Корабли в порту гудели в память о Кори.
Читатели BBC делились воспоминаниями: «Я филиппинский эмигрант в США. Я помню, когда Тита («тетушка» — так многие называли Кори, — «Коса») пришла к власти. Я был невероятно горд тем, что мы свергли диктатуру и избрали первую женщину президента»; «Сегодня мы потеряли любимую мать, освободившую нас от военной диктатуры»; «Она была примером того, что можно руководствоваться не политической выгодой, а тем, что правильно»; «Благодаря ей я горжусь тем, что я женщина и филиппинка».
Юлия Рих