Рассказывает киножурналистка Ирина Карпова
В феврале после долгого перерыва вышло продолжение культового сериала «Настоящий детектив». В новом сезоне главные роли играют женщины, и сценарий тоже написала женщина. Одни поклонники восприняли эти перемены с восторгом, другие считают, что сериал испортился и в нем стало слишком много политической повестки. Киножурналистка Ирина Карпова рассказывает, чем ей запомнился новый сезон, и пытается рассудить спорящих фанатов.
В рецензии могут раскрываться некоторые моменты содержания сериала. Если для вас важно посмотреть новый сезон без спойлеров — сохраните этот материал в закладки, чтобы прочитать потом.
«Настоящий детектив» без Пиццолато
В конце февраля завершился четвертый сезон сериала HBO Max «Настоящий детектив: страна ночи» с Джоди Фостер в одной из главных ролей. Когда стало известно, что сериал продолжится без Ника Пиццолато — создателя и постоянного шоураннера «Настоящего детектива» — поклонники высказывали немало страхов и сомнений (Пиццолато в новом сезоне указан в качестве исполнительного продюсера, но в этот раз не участвовал в создании сценария).
Но цифры говорят сами за себя: когда вышла последняя серия «Страны ночи», статистика просмотров была лучше, чем у пилота. Теперь сериал продлили на еще один сезон, а займется им Исса Лопес — шоураннерка «Страны ночи».
Лопес говорит, что точкой отсчета для нее стал первый сезон «Настоящего детектива»: она хотела сделать его «темное отражение». Двое потных «крутых» мужчин в болотах луизианской южной готики отразились в образах двух «крутых» женщин на темной Аляске во время полярной ночи. Мужское стало женским, а женское — мужским.
Одновременно с успехом на «Страну ночи» обрушился и вал критики, в первую очередь — от недовольных зрителей. Одни «хоронили» оригинальный сериал Пиццолато. Другие говорили, будто сценарий нового сезона написал ChatGPT, которому дали задачу угодить усредненному «воук» зрителю — то есть наполнить сериал актуальной политической повесткой. Кто же все-таки прав?
В снежном лабиринте
Завывающий ветер Аляски, треск льда, бархатный голос Билли Айлиш в открывающем саундтреке. А главное — манящий и пугающий лабиринт подземных пещер, куда предстоит попасть героиням Джоди Фостер и Кали Рейс. Такая мастерская работа с холодом и льдом очень редко встречается и на малом, и на большом экране, и хотя бы ради этого стоит посмотреть «Ночную страну».
Еще один козырь нового сезона — дуэт героинь. Первая — матершинница и неприятная особа Лиз Дэнверс (Джоди Фостер). Вторая — представительница одного из коренных народов Аляски Эванджелин Наварро (Кали Рейс), одержимая идеей найти убийц местной экоактивистки.
Несмотря на завихрения сценария, между героинями и зрителями устанавливается связь, которая так необходима для впечатляющего кино. В отношения Лиз и Эванджелин веришь, за них болеешь и переживаешь.
Другой повод посмотреть «Страну ночи» — Джоди Фостер в нетипичной роли. С одной стороны, она играет несгибаемую сильную женщину — тут ничего нового. С другой — в этот раз ей досталась героиня, вызывающая у зрителей очень спорные эмоции. Лиз — этакая «Карен с Аляски» (Карен — имя героини американского мема, где высмеивается нетолерантная белая американка, вступающая со всеми в конфликты. Мем считается неоднозначным, потому что может подкреплять мизогинные стереотипы). Она давит на подчиненных и говорит откровенно расистские вещи в адрес коренного населения. В последний раз она играла настолько амбивалентную героиню в фильме Спайка Ли «Не пойман — не вор».
Правда, кажется, Джоди Фостер обладает такой положительной харизмой, что это работает против нее — даже когда ее героиня ведет себя грубо и нетолерантно, кажется, что это не совсем по-настоящему.
Вторую роль в этом дуэте играет Кали Рейс — коренная американка и профессиональная боксерша. Это ее третья по счету актерская работа и вторая большая роль. Которая, кажется, отлично ей подошла: даже если не знать о спортивном прошлом актрисы, легко веришь: с полицейской Наварро шутки плохи.
Героини расследуют загадочную смерть ученых с полярной станции «Цалал». На месте преступления Лиз находит вырванный язык экоактивистки Энни, жестоко убитой несколько лет назад — преступление так и не было раскрыто. Лиз и Эванджелин предстоит найти и восстановить связь между этими событиями.
Все это время над городом царит полярная ночь, а вместе с ней — мистика. Денверс и Наварро находят в разных местах изображения странной спирали, а местные жители то и дело говорят о пробуждении «ее» — некой неназванной силы, существующей в этих краях с сотворения времен.
Исса Лопес — мексиканская режиссерка. Известность пришла к ней в основном благодаря фильму «Тигры не боятся» о детях, которые оказались замешаны в делах наркокартелей. В интервью Лопес говорила, что в девять лет посмотрела «Сияние» Кубрика, «Чужого» Скотта и «Фанни и Александр» Бергмана, и в какой-то степени это определило ее вкусы — любовь к жанру хоррора и к семейным историям. В новом сезоне «Настоящего детектива» это заметно. «Страна ночи» — это, в числе прочего, история нескольких очень разных семей, чьи судьбы внезапно переплелись в городке на Аляске.
Если говорить про сюжет «Страны ночи», то он подарил зрителям один из самых визуально запоминающихся клиффхэнгеров за долгое время. С научной полярной станции пропадают все работающие мужчины (то есть весь научный персонал — женщин в нем нет). Их находят голыми и замерзшими в снегу — в положении, напоминающем скульптуру Лаокоона: тела переплетены и застыли в движении. К созданию этого образа немного причастен Гильермо Дель Торо — он порекомендовал Лопес специалистов, которые помогли воплотить пугающее переплетение.
Переосмысление жертвы
Визуальные образы — несомненная удача и результат мастерства Лопес и ее команды. Но это не перечеркивает тех моментов, за которые фильм критикуют — и к голосам критиков есть смысл прислушаться. Решение гендерных и поколенческих вопросов в новом сезоне происходит с такой простотой и прямотой, что иногда рука непроизвольно тянется ко лбу.
И в то же время, несмотря на очевидные и бесспорные шероховатости в сценарии, новый сезон делает важное и необходимое дело: разрушает привычные образы и визуальные стереотипы, впитанные миллионами зрителей по всему миру.
Например, образ бессловесной и мертвой жертвы — женщины или ребенка. Ее тело, как драгоценный камень, инкрустировано в корону расследования. Это тело потрошат, из его кожи шьют одежду, его — голое — складывают, как человеческое оригами, чтобы украсить алтарь. Эти манипуляции с женским (или детским) телом выполняют понятную функцию: напугать зрителей и создать мотивацию для расследования.
Первый сезон «Настоящего детектива» следовал канону. Напряжение нарастало от серии к серии. Зрители гадали: где же эта Каркоза, кто же этот Желтый король?
При этом тонкие нити, которые связывали ритуальные убийства и сильных мира сего, остались нераспутанными. Вместо катарсиса и восстановления справедливости зрители получили слезы Мэтью Макконахи и внезапно приоткрывшуюся черную дыру. Мощный саспенс приводил к нехитрой мысли — богатые и развращенные мужчины всегда будут насиловать маленьких девочек, а их мужественные отцы — страдать.
«Ночная страна» не создает такого сильного саспенса, а некоторые кульбиты сюжета совершенно неправдоподобны. И все-таки в финале мы видим: доведенные до ручки женщины могут и сами постоять за себя. Они придут с лопатой и закопают эгоистичных и коррумпированных мужчин. Как бы ни была далека эта мысль от реальности 2024 года, она окрыляет. Мы, наконец, видим, что обнаженной жертвой, выставленной на всеобщее обозрение, может быть не только женщина. И это, конечно же, придумал совсем не ChatGPT.
Ирина Карпова