«Бедные-несчастные» — главный претендент на «Оскар». Фильм называют феминистским, но справедливо ли это?
В прокате идет фильм «Бедные-несчастные» — один из главных претендентов на «Оскар» 2024 года. Фильм называют феминистским и сравнивают с «Барби». Киножурналистка Ирина Карпова посмотрела нашумевшую картину и рассуждает о том, поднимает ли она в действительности вопрос о правах женщин и ради чего стоит смотреть «Бедных-несчастных», а чего от этого фильма ждать не стоит.
Подписывайтесь на «Косу» в телеграме, чтобы не пропускать новые тексты!
Женщина с иссиня-черными волосами и в платье цвета сумеречного неба (ее играет Эмма Стоун) прыгает с моста в мутноватую реку. Скоро ее мертвое тело попадает в лабораторию хирурга-экспериментатора (Уиллем Дефо). Ученый извлекает наружу нерожденного ребенка погибшей и совершает невозможное — пересаживает младенческий мозг в голову мертвой женщины, а затем оживляет ее электрическим разрядом.
Так выглядит завязка нового фильма Йоргоса Лантимоса, который в русском переводе называется «Бедные-несчастные». Это — экранизация одноименного романа Аласдера Грея, где рассказывается история взросления женщины-Франкенштейна, лишенной стыда и предрассудков.
Греческий режиссер Йоргос Лантимос — фаворит нескольких кинофестивалей, а его фильм, обласканный критиками и зрителями, в прошлом году получил главный приз на Венецианском кинофестивале и 11 номинаций на премию «Оскар» (больше только у «Оппенгеймера»).
Некоторые в шутку говорят, что «Бедные-несчастные» — это «Барби» для тех, кто слушает Бьорк. Как и в «Барби», в этом фильме центральная героиня — женщина, столкнувшаяся с реальным миром. И это — несомненная заслуга Лантимоса, а также автора сценария Тони Макнамару и продюсерки Эммы Стоун. Роман, который лег в основу картины, по фабуле больше напоминает «Оппенгеймера»: в центре сюжета находятся ученые мужи, рассказывающие об обстоятельствах своего главного открытия. Только вместо атомной бомбы — женщина.
Образ главной героини Беллы — ее походка, речь и взрывной темперамент — открывают огромный простор для Эммы Стоун, позволяя ей быть и нелепой, и смешной, и дикой, и бесстрашной.
В прошлых — снятых в Греции — работах Лантимоса мир выглядел снаружи буднично и достоверно, а внутри был наполнен абсурдом, невероятным в своей жестокости. Но в «Бедных-несчастных» внешнего «будничного» слоя нет — абсурд и гротеск со всех сторон.
Есть и еще одно существенное отличие. В прошлых картинах режиссер умело заставлял зрителей испытать душевный дискомфорт, показывая им дисфункциональные семьи, инцест и насилие. Близость к Голливуду словно стерла эту способность. Вместо зрительского неудобства здесь — скорее недоумение от происходящего на экране.
Но и оно быстро выветривается под натиском визуальных впечатлений. Эмма Стоун в костюмах от Холли Вэддингтон, от красоты и изящества которых перехватывает дух. Готический особняк в стимпанковском Лондоне, где вместе с героями обитают мутировавшие полусобаки-полугуси. Сновидческие Лиссабон, Александрия и Париж. Лиловые облака бегут по пепельному небу, камера фиш-ай наблюдает за героями, как подзорная труба.
«Бедные-несчастные» могут стать новым фаворитом для тех, кто скучал по сценографии и атмосфере фильмов Жана Жене. Если их не смутит обилие секса в этой картине.
В первые же минуты экранной жизни Белла-мозг-ребенка-в-теле-женщины с помощью яблока обнаруживает у себя клитор, а вместе с ним — возможность получать удовольствие. «Яростные прыжки» — так Белла называет секс к радости своего любовника и к возмущению тех зрителей, которые помнят, что внутри тела героини живет сознание ребенка.
«Бедных-несчастных» называют феминистской черной комедией и яркой историей женской эмансипации. Но фильм явно не справляется с ношей таких сравнений. Что дерзкого и феминистского в том, что красивая и молодая актриса раздевается в кадре и предается «яростным прыжкам» в отеле, в каюте, а затем в парижском борделе?
По мнению Эммы Стоун, ее героиня не делит мир на черное и белое, а воспринимает все как эксперимент. Но этот хореографически красиво поставленный эксперимент оказывается лишен не только стыда, но и чувственности.
Белла сталкивается с несправедливостью мира и предлагает свой способ борьбы — что, если работницы борделя будут сами решать, с кем из клиентов заниматься сексом? Но для нее все заканчивается прокушенной мочкой уха. Мир борделя оказывается непоколебим.
В этом фильме Лантимос пытается зайти на незнакомую ему территорию — территорию женской борьбы за собственную субъектность, за право быть и желать. Но кажется, что это волнует режиссера меньше, чем сцены секса, полугуси-полусобаки и отрыжка мыльными пузырями у Годвина Бакстера.
Если скрестить существующую реальность сексуальной эксплуатации со сказкой о становлении Беллы Бакстер, получается история-мутант с красивой оболочкой и отсутствующим содержанием.
Белла лишена не только стыда. Она также не боится чувствовать и причинять боль. От этого она больше похожа не на лишенную менструации Барби, с которой ее сравнивают, а на инопланетное существо в исполнении Скарлетт Йоханссон из фильма Джонатана Глейзера «Побудь в моей шкуре».
Мужчины пытаются захватить и подчинить Беллу, но для этого им нужно получить власть над ее чувствами. А единственное сильное чувство, на которое она способна, — это любопытство.
История чувственного становления женщины — не редкая тема для кинематографа. Ноэми Мерлан в фильме 2019 года «Куриоса» исследовала разные зоны сексуальности вместе с Нильсом Шнайдером. Но там героиней была замужняя женщина, а не женщина с мозгом ребенка.
В далеком 2011 году в Каннах состоялась премьера фильма Бертрана Бонелло «Дом терпимости» о жизни и дружбе женщин, работающих в публичном доме, и в том же году вышел телесериал BBC «Багровый лепесток и белый» о писательнице и секс-работнице, пытающейся выжить и сохранить достоинство в викторианском Лондоне.
Эти очень разные картины объединяет то, что они позволяют приблизиться к болезненным и проблемным темам. Поднимают вопросы о том, как одни тела используют другие ради своего удовольствия, какие возможности испытывать удовольствие есть у мужчин и женщин и какую роль в этом играет общественный статус.
Но фильм Лантимоса затрагивает эти темы лишь по касательной. На экране Белла представлена как разрушительница устоев и условностей, но ничто из ее действий не угрожает устоям и условностям за пределами экрана. Тут можно вспомнить, как возмутил многих зрителей «Портрет девушки в огне», где среди основных героев нет ни одного мужчины. «Бедные-несчастные» вряд ли вызовут у кого-то подобные эмоции.
Белла Бакстер обещает ударить визжащего младенца кулаком в лицо, но она же удовлетворяет клиента борделя в присутствии его сыновей-подростков, которым отец хочет показать искусство совокупления. Такова история героини, которая придумана Аласдером Греем, написана Тони Макнамарой, снята Йоргосом Лантимосом и сыграна Эммой Стоун. Она хороша в своей витальной абсурдности, но называть ее феминисткой — такое же преувеличение, как называть пощечиной легкое похлопывание по щеке.
Ирина Карпова