33-летняя Наталья Лека рассказала «Косе», что осенью 2024 года ушла из абьюзивных отношений с мужем и осталась одна с двумя детьми. По словам Натальи, ей не хватало денег, и она начала покупать продукты с кредитки. Именно тогда она устроилась на работу курьером — чтобы расплатиться с долгами и заработать на жизнь себе и детям. 

Лека говорит, что действительно не раз брала младшую дочку с собой на смены — обычно во время дневного сна.

«Она привыкла засыпать на улице, поэтому я выходила на короткие часовые слоты. В основном она спала, а я ставила коляску в стороне, чтобы не смущать клиентов».

Иногда работа с ребенком оказывалась трудной:

«Однажды навигатор проложил маршрут через неасфальтированную дорогу — мы пришли грязные, но доставку все равно отдали вовремя. В другой раз заказ оказался слишком тяжелым, и служба поддержки вызвала мне такси — я бы не справилась одна», — вспоминает Наталья.

Через некоторое время Наталья купила электровелосипед, чтобы успевать развозить больше заказов. Поэтому теперь она чаще всего выходит на смены без дочери. 

По словам женщины, работать в доставке ей нравится:

«Особенно приятно ходить пешком. Это возможность сосредоточиться, изучить новые районы, а еще — физическая активность. За время работы я сбросила больше 10 килограммов».

Она говорит, что после появления блога у нее появились не только поклонники. Часто оставляют гневные и оскорбительные комментарии:

«Пишут: “зачем рожала”, “ты выглядишь как бомж, и ребенок тоже”. Это тяжело. Но я начала вести блог, чтобы что-то изменить. И здесь, помимо хейта, я нашла поддержку. Мне каждый день пишут женщины с похожими историями — это дает силы».

Сейчас инстаграм приносит Наталье дополнительный заработок — с помощью него она мечтает накопить на ремонт.

Сообщение Мама-курьер прославилась видеороликами, где развозит заказы вместе с маленькой дочкой. Кто она? появились сначала на kosa.media.

Правовую помощь героине оказывает проект «Травмпункт» для тех, кто пострадал от насилия в России.

Подписывайтесь на «Косу» в телеграме, чтобы не пропускать новые тексты.

Букеты от стажера

Мы с Романом Лонсковым вместе работали в отделе полиции №1 Нижнего Новгорода. Я была следователем, а он — оперуполномоченным-стажером после академии МВД. Я старше него на восемь лет. 

В конце 2019 — начале 2020 года я стала замечать, что мы все время оказываемся на дежурстве в одну и ту же смену. Руководить следственно-оперативной группой проще, когда с тобой работает опытный опер — не надо ничего объяснять, разжевывать. А тут мне раз за разом приходилось работать с 20-летним парнем, застенчивым и забитым. Позже оказалось, он специально менялся сменами с коллегами, чтобы дежурить вместе со мной.

Позже меня перевели в другой отдел полиции, в пригород — там я стала руководителем следственного органа. Через пару месяцев я получила от анонимного отправителя шикарный букет цветов, через три недели — еще один. А когда заболела ковидом с двусторонней пневмонией и рассказала об этом в соцсетях, курьер принес мне домой букет и картину. На ней были изображены я и дочка Василиса, срисованные с фотографии. 

Через несколько дней пришло сообщение от Лонскова: «Понравился мой больничный подарок?». Он признался, что и цветы были от него. Я ответила: «Спасибо тебе большое. Букеты шикарные. Но ты же знаешь, что я в отношениях. Поэтому, пожалуйста, больше не присылай мне букетов». И он написал что-то вроде: «ну ок». 

Позже коллеги рассказывали, что в тот день он бегал по отделу с пистолетом и кричал: «Она меня не любит! Зачем мне дальше жить!» 

37 пропущенных звонков

В начале 2021 года Лонсков уволился. Примерно в это же время меня назначили начальником следствия в восьмом отделе полиции. У меня появился служебный автомобиль — «Лада-Приора». Однажды я забрала ее на выходные, чтобы отвезти в сервис и отремонтировать замок. Припарковала возле дома, утром увидела 37 пропущенных звонков во «Вконтакте» от Лонскова. Выхожу на улицу — а у машины порезаны все покрышки и по кругу поцарапана краска. Тут меня затрясло: машина служебная, что я скажу начальству?

Оказалось, Лонсков заметил возле моего дома служебный автомобиль и решил, что у меня роман с каким-то начальником. Поэтому решил испортить автомобиль.

Я купила шины на «Авито», вызвала эвакуатор и отправила «ладу» в шиномонтаж. В понедельник обо всем рассказала начальству и предложила сама оплатить покраску. Руководитель сказал мне молчать о том, что сделал Лонсков, но я все равно написала заявление в УСБ (Управление собственной безопасности полиции — это структура, которая, в числе прочего, призвана обеспечивать безопасность сотрудников полиции — «Коса»). Реакции от них не было.

Я была в ярости и написала Лонскову кучу гадостей. В ответ он спросил, сколько я потратила на ремонт машины. Я скинула чеки, и в течение нескольких дней он перевел мне деньги — вышло около 11 тысяч рублей. С тех пор он, видимо, решил, что мы в отношениях, раз он заплатил. 

Фекалии в подъезде

К весне 2021 года я уже не сомневалась, что Лонсков следит за мной. Бывало так, что я расплачиваюсь картой на заправке, а через пять минут он мне пишет и ему известно, где я нахожусь. То ли установил в машину маячок, то ли как-то получил доступ к картам.

Он писал мне просто так, спрашивал, как дела, присылал музыку. Если я не поддерживала разговор, начинал творить дичь. Одно время справлял нужду под дверью моей квартиры, его даже ловила за этим уборщица в полпятого утра. Или приходил и мазал ручку двери говном. Дочь уже знала, что из квартиры надо выходить очень осторожно. А позже я повесила в подъезде камеру. 

Если бы все это происходило сегодня, я бы с самого начала общалась с ним по-другому. Но тогда я давала волю возмущению, пыталась его унизить или оскорбить, писала гадости. Потому что меня злило, что он считал нормальным со мной себя так вести, как будто я его вещь. 

Когда я агрессировала и орала, он становился шелковым, приходил говно от двери отмывать. Сейчас я понимаю, что агрессия с моей стороны его цепляла, и ему хотелось продолжать преследование.

Сцены ревности под дверью

В мае 2021-го Лонсков создал во «Вконтакте» страницу с моими фото и данными. Там было написано, что меня «переебали все генералы» и поэтому я в 30 лет заняла руководящий пост. 

Тогда я впервые поехала к нему. Дверь открыла бабушка, я ее напугала, показав полицейское удостоверение. Сказала, чтобы вызванивала внука домой. Он приехал с совершенно безумными глазами — по его состоянию казалось, что он несколько суток не спал и не ел.

Бабушка стала его журить, и он сразу все удалил. Я тогда ему предложила стать просто друзьями: «Давай я буду твоим бро, а не пассией». Он как будто согласился, но хватило его на три-четыре дня. 

Были майские праздники, и в один из дней я поздно вернулась домой с шашлыков. Оказалось, меня ждал Лонсков. Он закатил сцену ревности, спрашивал, с кем я была, Все началось по новой. 

Он постоянно писал, что я с кем-то где-то «трахаюсь». И даже присылал моей десятилетней дочери сообщения с фейковых страниц, в ней были слова «твою маму ебут».

Говорят, если тебя преследует сталкер, нужно перестать выходить с ним на связь и подпитывать его азарт. Молодой человек, с которым я на тот момент встречалась, уговорил меня так и сделать — начать игнорировать Лонскова, не играть в его игру. Думаю, это стало роковой ошибкой, которая вылилась в мое увольнение. 

После майских праздников Лонсков снова переделал свою страницу во «Вконтакте», чтобы она выглядела как принадлежащая мне, и выложил туда какой-то бред про генералов, с которыми я якобы спала. Посты были в стиле: «Я трахаюсь с такими-то, они лоббируют мои интересы и продвигают по службе, а на самом деле я не заслуживаю почестей и наград». В сообщениях фигурировали настоящие фамилии полицейских руководителей. 

Лонсков попал по больному месту, когда попытался обесценить мои достижения. Я ведь не покладая рук пахала на службе, чтобы добиться успеха, — ни ни разу ко мне не было замечаний или взысканий. 

Я твердо решила не реагировать и не придумала ничего лучше, чем удалить из «ВКонтакте» свой настоящий профиль. Может, если бы я с ним поговорила, он бы снова все убрал. А так поддельная страница осталась в интернете, и за месяц о ней узнали вообще все. Казалось, что на работе люди смеются и обсуждают меня.

Система не сработала

В начале июня 2021 года меня вызвали в УСБ и стали требовать, чтобы я написала явку с повинной: мол, я дискредитирую замначальника главка, называя себя его любовницей. Я говорила, что это не я, но мне не верили, хотя раньше я уже трижды подавала им заявления против Лонскова. Я провела на проверке 10 часов и доказала, что не вру. 

Но меня все же заставили написать рапорт об увольнении. Я не знала, как быть дальше — я ведь жила своей работой, идеализировала систему МВД. А теперь увидела, что этой системе насрать на проблемы человека, даже своего сотрудника. 

Среди коллег ходили слухи, что меня якобы уволили с позором за «утрату доверия». Было стыдно, но не показывать же всем документ об увольнении по собственному желанию. 

Мне кажется, многие готовы были поверить в то, что я действительно была чьей-то любовницей — для них это было как бы объяснение моих успехов. Внешне я не похожа на типичного следователя: у меня яркая внешность, губы, татуировки, цветные пряди. В понимании многих людей нельзя быть одновременно умной и красивой — а теперь для них все как будто встало на свои места.

Через месяц я устроилась в юридическую фирму и стала нарабатывать практику по гражданскому праву. Первое время я грезила мечтой вернуться в МВД и даже почти устроилась в транспортную полицию — мне оставалось только пройти полиграф. Но в последний момент я передумала. Осознала, что на самом деле больше не хочу работать в этой системе: у меня началась новая жизнь и новая интересная работа.

«Мне проще тебя убить» 

В марте 2022 года одноклассница рассказала моей дочери, что в приложении Getcontact та подписана как «дочь проститутки Васильевой». Я написала Лонскову и потребовала, чтобы он удалил подпись. Он ответил, что для этого ему нужен телефон дочки. Поэтому он приехал и я открыла ему дверь. Но мы тут же начали ссориться, а потом он сорвал у меня с руки серебряный браслет и убежал.

В другой день я поздно пришла домой со свидания, а он ждал меня возле подъезда с претензиями. Говорил: «Круто ты меня поздравила с днем рождения». Потом всю ночь ломился в дверь. На следующий день я уехала ночевать к подруге, но он пришел к ее дому и разбил кирпичом стекло моей машины. 

После этого он не раз резал мне шины, исцарапал весь автомобиль. Каждый раз я писала заявления в полицию, но толку не было. Всего я подала против него больше 50-ти заявлений. 

Кажется, что безнаказанность сводила его с ума — видя, что никто не реагирует, он выходил на новый уровень. Я до сих пор не знаю, почему полиция ничего не сделала. По двум эпизодам завели уголовное дело, но оно никак не продвигалось.

Я стала скрываться, уехала на съемную квартиру, а свою продала. Однажды, уже после переезда, мне позвонили из полиции и сказали привести дочь на экспертизу. Выяснилось, что Лонсков от моего имени написал через онлайн-приемную заявление, будто бы мужчина, с которым я встречалась, изнасиловал мою дочь. Я обо всем рассказала этому мужчине, показала видео и переписки. Он пошел в полицию и прошел проверку. 

В октябре 2023 года мы поженились и на несколько дней уехали из города, заодно отметили мой день рождения. Вернувшись, я обнаружила больше тысячи сообщений и ста пропущенных звонков.  Лонсков писал: «Вышла замуж, мне больше с тобой не интересно», «Это твой последний день рождения», «Мне проще тебя убить и забыть обо всем». Я поняла, что это уже край — еще немного, и он перейдет черту. Тем временем он создал очередной фейк моей страницы и стал рассылать предложения о взятках студентам, у которых я вела пары в вузе. 

«Ты меня позоришь, а мне не стыдно»

Я ужасно устала, мне казалось, это никогда не кончится. Хотелось умереть, лишь бы все уже прекратилось. В истерике я решила рискнуть и рассказать свою историю в СМИ. Я прислала журналистам видеозапись, где Лонсков мажет мои двери фекалиями. 

Ролик завирусился, и, видимо, после этого полицейские наконец взялись за уголовное дело против Лонскова. Он попытался уехать в Москву, но там его задержали. Начали проводить очные ставки, медиа брали у меня интервью. Я давала его с закрытым лицом — не хотелось, что в городе знали, что успешный юрист не может решить собственную проблему. В это время у меня было очень плохое эмоциональное состояние, и я обратилась за психологической помощью. 

Судебный процесс в отношении Лонскова продолжался почти год, все это время он был под домашним арестом. Суд состоялся в декабре 2024 года. Лонсков заявил, что он невиновен и что Васильева якобы оговорила его, потому что «хотела замуж, а он отказал». 

Ему предъявили обвинение в «умышленном повреждении чужого имущества» и «грабеже с применением насилия». Но по первой статье истек срок давности, а по второму Лонскова оправдали.  Сейчас Васильева обжалует приговор. 

Работа со специалистом очень помогла. Раньше мне все время было стыдно. Но на психотерапии я поняла, что не виновата во всем случившемся — я этого не выбирала. Больше я не хочу ни перед кем оправдываться и не буду скрывать лицо. 

Я смогла побороть Лонскова, только когда показала, на что способна огласка.  После Нового года он написал мне, что он меня отпускает — мол, потому что я замужем и жду ребенка. А он будет устраивать свою личную жизнь.

Я думаю, преследователь пытается делать с нами то, что пугает его самого. Поэтому нужно показать: ты его не боишься. Это он должен бояться. Я решила: «Ты меня позоришь перед всеми, а мне не стыдно. Я сейчас сама про тебя расскажу». И только тогда он успокоился. 

Записала Оксана Грибкова 

Сообщение Из-за сталкера я потеряла работу в полиции и четыре года жизни появились сначала на kosa.media.

Подписывайтесь на «Косу» в телеграме, чтобы не пропускать новые тексты.

Откуда взялся трек «Сигма бой»?

Песню, покорившую соцсети по всему миру, записали две школьницы: 11-летняя Светлана Чертищева (также известная как блогерша Бэтси Girl) и 12-летняя Мария Янковская. Обе они к этому моменту уже успели прославиться в TikTok и на других площадках.

Светлана Чертищева — дочь музыканта Михаила Чертищева, написавшего саундтреки к мультфильму про Лунтика и «Барбоскиным». В семь лет у нее появился канал на YouTube — записывать и выкладывать ролики девочке помогают родители. Сейчас на канале у Бэтси есть смешные видео из семейной жизни, а также музыкальные композиции, которые для блогерши написал ее отец. 

В 2021 году одна из песен Бэтси завирусилась в тиктоке по всему миру. Это был трек «Симпл димпл поп ит сквиш», который набрал на ютубе больше восьми миллионов просмотров. Пользователи из разных стран танцевали под припев «Роскомздрав не запретит симпл димпл поп ит сквиш» и получали сотни тысяч просмотров. 

Вторая исполнительница «Сигма боя» — Мария Янковская. Она с детства серьезно занималась музыкой и танцами и рано начала участвовать в детских музыкальных телешоу. Ее мама — Алина Янковская — продюсер канала «СТС Kids», и она же указана как контактное лицо по вопросам сотрудничества на странице дочери. 

В одном из интервью Алина Янковская рассказала, что именно ей принадлежит идея записать коллаборацию с двумя блогершами. Сама она выступила в роли продюсера, а музыку и текст написали Михаил Чертищев и музыкант Мукка (Серафим Сидорин) — автор хита «Девочка с каре». 

«Сигма бой» вышел на лейбле Rhymes Music — это одна из крупнейших музыкальных компаний в России, которая работает с Мэйби Бэйби, «Кис-Кис» и другими известными исполнителями. 

В соцсетях трек быстро разошелся. Многие пользователи в тиктоке повторяли танец школьниц из видео. Немецкий блогер Streichbruder записал, как он включает «сигма боя» в общественных местах. Подобные видео создавали и другие популярные тиктокеры: их записывали, например, в Вене и в Париже. 

В январе 2025 года песня вошла в топ-10 чарта Billboard Hot Dance/Pop Songs, опередив композиции Кеши и Кэти Перри. В том же месяце трек включили на хоккейном матче в Чехии. Михаил Чертищев также заявил, что семья рассматривает возможность подписать контракт с одной из крупных зарубежных звукозаписывающих студий. 

Что такое сигма?

В интервью «Кинопоиску» автор песни Михаил Чертищев сказал, что этот трек — про «невероятно крутого парня, который всем нравится, но девчонки должны быть еще круче — настолько, что он попытается завоевать их сердца». 

В интернет-сленге термин «сигма-самец» появился, вероятно, в 2010-х. В мужских сообществах и интернет-объединениях (например, на анонимных форумах и в пабликах «инцелов») принято было делить мужчин на «альфа-самцов», «бета-самцов» и «омег». Предполагалось, что первые доминируют над остальными.

«Сигма-самец» пришел из этих же сообществ. Так стали называть «одиноких волков», уверенных в себе одиночек, независимых от чужого мнения и не стремящихся к власти. Некоторые использовали этот термин всерьез — например, публиковали книги по поп-психологии о том, как стать «сигмой». Но другие отнеслись к этому понятию с иронией — и оно постепенно стало мемом для широкой аудитории. 

12-летняя блогерша Бэтси говорит, что это именно она рассказала отцу про термин из интернет-слэнга. «Я ему объяснила, и он решил, что сигма — это в принципе ярко фонетически, звучит слово, ну прям смотрите, сигма, сигма. И он решил что-то добавить, ну не просто же сигма, он решил добавить бой. И у него получилась потом мелодия», — сказала она в одном из интервью. 

Кому не угодил хит школьниц?

Несмотря на мировую популярность, трек вызвал недовольство среди политиков и чиновников не только в России, но и за рубежом.

В конце декабря 2024 года депутат Европарламента от немецкой партии Volt Нэла Риль раскритиковала «Сигма боя», заявив, что он пропагандирует «патриархальные и пророссийские взгляды на мир». 

«Вы знаете про “Сигма Бой”? Если вы одиннадцатилетняя девочка, например, в Германии или даже в Украине, то вы, вероятно, знаете. “Сигма Бой” — вирусный русский троп, используемый в социальных сетях, который передает патриархальные и пророссийские взгляды на мир», — сказала Риль.

Она добавила, что Россия якобы использует такие песни, как «Сигма бой», чтобы «внедрить свои идеи» молодым украинцам.

В России за трек заступились — глава Росмолодежи Григорий Гуров заявил, что европейские политики «пытаются выступить против российских детей» и спросил, о какой свободе можно говорить, «запрещая культуру и творчество <…>». 

В защиту «Сигма боя» также  высказался лидер ЛДПР, глава комитета Госдумы по международным делам Леонид Слуцкий. Он заявил, что девочки поют о «традиционных ценностях» и поэтому попали «под пресс культуры отмены». 

Но и в России нашлись и люди, выступившие против песни. В конце января православное движение «Сорок Сороков» попросило Генпрокуратуру проверить трек «Сигма Бой» на наличие «сексуализации детей»

«12-летние девочки на сцене, которые двигают бедрами как зрелые „маньеристки“ под хорошую ритмичную приятную на слух музыку. „Сигма-бой“ — всего лишь маркер падения в пропасть в этом направлении», — заявили представители движения.

Михаил Чертищев встал на защиту своей дочери: «У нас там нет никаких суперкоротких юбок, мы вообще не продвигаем детей в таком направлении. Если они что-то увидели, я думаю, что это вопрос больше в их сторону — что они там увидели и почему они вообще что-то такое видят подобное».

Против трека «Сигма-бой» высказались и в Украине. Центр противодействия дезинформации при Совете национальной безопасности и обороны выпустил заявление, где назвал песню «частью информационной войны». 

В посте говорится, что Россия использует музыку в качестве пропаганды, «закрепляет через нее свои нарративы и культурное влияние», а также формирует имидж на международной арене. Авторы считают, что трек «Сигма-бой» создает «положительный образ России среди молодежи». 

К посту прикреплен видеоролик, в котором утверждается: «Концепт “Сигма-боя” описывает независимого, уверенного в себе героя, действующего по собственным правилам. Но именно этот образ совпадает с традиционной российской пропагандой о культе “сильной руки”. Кремль годами использовал подобные архетипы, чтобы продвигать идею авторитарного правления, где доминирует “сильный лидер”. Песня “Сигма-бой” только усиливает этот месседж».

Автор песни Михаил Чертищев все эти обвинения отвергает. Он говорит, что в текст не закладывалось каких-либо «патриархальных или матриархальных» смыслов. «Песня вообще не про это, она про легкие взаимоотношения между девчонками и парнями, — рассказал он в одном из интервью. — То есть какой-то политизации не было в треке». В то же время он предположил, что эти скандалы могут оказаться даже полезны — ведь «все, что попадает под запрет, становится еще интереснее для слушателей». 

Продюсер песни и мама Маши Янковской Алина Янковская тоже сказала, что никакого скрытого подтекста в песне нет. «Как дипломированный специалист в области международных отношений я считаю, что такая невероятная популярность песни подчеркивает отсутствие любой связи с политикой», — заявила она. 

Что касается самих исполнительниц, то они, по словам Михаила Чертищева, не расстроились и «вообще не следят за этими новостями» — у них сейчас другие интересы. 

Автор: Камила Амири

Сообщение «Сигма бой» взорвал интернет и вызвал гнев политиков нескольких стран появились сначала на kosa.media.

Подписывайтесь на «Косу» в телеграме, чтобы не пропускать новые тексты.

«Ко мне всегда относились строже»

«Почему никто не говорит о том, как тяжело быть старшей сестрой? Постоянно сталкиваться с проблемами из-за того, что твои младшие братья или сестры сделали что-то не так, быть ответственной за все, что они делают или не делают, брать их с собой, куда бы ты ни шла, не иметь свободного времени для себя. По сути быть вторым родителем, который готовит их школе, стирает их вещи. Это настолько утомляет, но это твоя “работа”, потому что ты — старшая сестра», — тикток с этим текстом набрал тысячи просмотров и лайков. 

В комментариях женщины делятся похожими проблемами: «Я не могла почувствовать себя ребенком, потому что мне всегда приходилось присматривать за кем-то», «Я до сих пор испытываю вину, если с моими братьями или сестрами происходит что-то плохое», «Родители всегда относились ко мне строже», «Я буквально воспитала своего младшего брата», «Я даже не знаю, чего именно я хочу, потому что моя сестра выбирала первой».

«Синдром старшей сестры» — собирательный термин, которым женщины описывают свои проблемы, возникшие из-за того, что в семье на них переложили ответственность за младших детей. Многие говорят, что это повлияло на их взрослую жизнь. Из-за раннего взросления они страдают от постоянного напряжения, гиперконтроля и эмоционального одиночества. Ролики, озаглавленные older sister core и older sister trauma, становятся вирусными в соцсетях.

Существует ли на самом деле «синдром старшей сестры»?

Психотерапевт Mental Health Center Евгения Чмутова объясняет: такого клинического термина не существует. Тем не менее старшие дети действительно могут оказываться под давлением.

Она приводит пример: девочка-подросток хочет пойти гулять, а ее заставляют сидеть с младенцем. Если это не компенсируется — например, материально, дополнительным временем для прогулок, выражением благодарности — то забота о младших может превратиться в обузу.

По словам Чмутовой, особенно трудно может быть старшему ребенку, если разница в возрасте с младшим не очень большая — 3-6 лет. Получается, что старший сам пока не готов взрослеть и нуждается в заботе. У него все еще устанавливаются отношения с миром, родителями, другими людьми.

«Сначала ребенок был просто ребенком, а теперь, вернувшись из роддома, мы начинаем говорить, что он взрослый, — объясняет психотерапевт. — Меня всегда коробила поговорка “сначала нянька, потом лялька”. Мол, мы сначала рожаем старшую сестру — няньку, а потом младшего ребенка — ляльку. Но старшая девочка — не нянька. Если она хочет, она будет нянчиться с младенцем, и есть девочки, которым это правда интересно, но ни в коем случае нельзя это использовать в корыстных целях. Однако бывает, что родители этим злоупотребляют».

Профессор Ланкастерского университета Ян Ху описывает «синдром старшей сестры» как эмоциональное бремя, которое берут на себя старшие дочери во многих семьях с раннего возраста. 

По его мнению, это может быть связано с тем, что во многих семьях родители по-разному подходят к воспитанию сыновей и дочерей. В среднем девочки выполняют на 40% больше работы по дому, чем мальчики. На старших дочерей чаще всего ложится и забота о младших.

Еще одна возможная причина — существующее распределение гендерных ролей в семье. Если девочка видит, что мама берет на себя всю домашнюю работу и заботу о детях, она может неосознанно возложить на себя те же обязанности.

Как этого избежать?

Психологи советуют не делать заботу о младших детях ответственностью старшего и прежде всего поощрять их взаимодействие в игровой форме. 

Психотерапевт Евгения Чмутова объясняет: нет ничего плохого в том, чтобы попросить о помощи старшего ребенка. Но так, чтобы это не становилось его обязанностью. «Важно не приказывать, а просить, — говорит она. — Многое зависит от того, как родители преподносят просьбу о помощи, относятся ли они к подростку с уважением». 

Еще один совет — продолжать относиться к старшему ребенку именно как к ребенку, а не взрослому. Семейные роли должны сохраняться. Взрослые — это те, кто обеспечивают детям безопасность, любовь и защиту, и выполнять эту функцию нужно родителям. 

Если старший ребенок ставится в позицию «взрослого», у него не сформируется близости с братьями и сестрами. Вместо этого он рискует стать «другом» или «подружкой» для родителей. 

«Это приводит к тому, что потребности ребенка не удовлетворяются, — говорит Чмутова. — Поэтому родителям важно сохранять осознанность: не делиться лишним со старшим ребенком, учить детей близости, а не создавать напряжение между ними». 

С чем сталкиваются старшие сестры во взрослом возрасте?

Психотерапевт объясняет: опыт старшего ребенка может быть полезным. Например, научить предугадывать последствия тех или иных поступков, приучить к ответственности. Такие навыки нередко помогают строить успешную карьеру и занимать руководящие должности.

Но есть и обратная сторона. «Синдром старшей сестры» рискует привести к перфекционизму и гиперконтролю. «Ответственность за других людей может перерасти в постоянное напряжение, чувство вины, выгорание от невозможности соответствовать своим высоким стандартам», — говорит Чмутова. 

Еще людям, столкнувшимся с таким опытом, бывает трудно рассказывать о своих проблемах и просить о помощи — ведь важно сохранить роль «послушного» ребенка, «старшего» и «сильного». 

Если человек замечает за собой такое поведение — это повод начать разбираться в проблеме, говорит Чмутова. Для начала важно сформулировать, что именно вас беспокоит. Например: «я все время напряжена», «я не могу отдохнуть», «у меня есть недостижимые стандарты», «я не могу приступить к каким-то делам, потому что я в плену перфекционизма», «я перерабатываю, потому что все надо сделать идеально». 

Обозначить и признать свои трудности — уже большой шаг. Дальше можно изучить качественную психологическую литературу о перфекционизме, гиперконтроле, тревоге. Не нужно бояться обращаться с такими проблемами к психологу. Чмутова советует внимательно выбирать специалиста и удостовериться, что он придерживается доказательных методов.

Сообщение Как «синдром старшей сестры» влияет на жизнь женщин появились сначала на kosa.media.

Подписывайтесь на «Косу» в телеграме, чтобы не пропускать новые тексты.

«Коса» проверила личности всех, кто поделился своими историями. Однако редакция не может подтвердить рассказы читательниц.

Пользователь X рассказал, что жена «внезапно» сообщила ему о желании развестись. Он добавил, что она отказалась искать компромиссы и заявила, что хочет сосредоточиться на своей карьере. 

Пользователь назвал поступок супруги «обыкновенным психозом» и рассказал, что отказался подавать документы на развод, потому что не собирался выступать «инициатором этой богадельни». По его мнению, партнерша сама должна была обратиться в ЗАГС и принять «все последствия» своего решения.

Однако многие пользователи написали, что, по их мнению, решение жены вряд ли было внезапным. Они стали предполагать, что проблема назревала давно, но мужчина либо не замечал этого, либо отказывался обсуждать. Одна пользовательница заметила, что все последние посты мужчины в соцсети были о «водке, пиве, рыбалке с мужиками и похмелье». «Действительно, странно чего это ее не устраивает?», — написала она. 

Что на самом деле было причиной решения жены и развелись ли они в итоге — неизвестно. В недавних твитах пользователь называет себя «женатым человеком» и рассказывает о семейных поездках на дачу.

После его треда многие женщины стали делиться историями о том, как они годами пытались обсудить проблемы в браке или в отношениях, но партнеры их не слушали. Когда их терпение заканчивалось и они говорили про развод, мужчины воспринимали это решение как «неожиданное».

«Коса» попросила читательниц рассказать собственные истории о «внезапном» уходе.

Александра 

Ушла от мужа, который требовал уборки, секса и отказа от амбиций

Проблемы с мужем начались, когда дочь пошла в школу. Я уделяла ей много времени, мне было сложно совмещать это с работой. Тем временем муж считал, что я обязана еще и следить за домом, убираться, готовить, отвозить дочь в школу и на все занятия. Он не брал на себя никаких домашних обязанностей, даже ни разу не приготовил еду. Приходил домой, садился на диван и включал телевизор.

Я была морально и физически истощена, просила мужа нанять няню, чтобы я успевала работать, но у него всегда находились отговорки. При этом он продолжал требовать секса по вечерам. Я говорила, что не могу, что уже ничего не хочу, что безумно устала. У него это вызывало раздражение, обиду, злость. Он думал, что я ему изменяю.

Я мечтала быть актрисой, а муж говорил, что я никто и никому не нужна. Когда меня утвердили на большой проект со съемками в Москве, он снова разозлился. Тогда я решила развестись.

Муж был уверен: я нашла другого. После развода он стал следить за мной, не давал уезжать по работе, угрожал, что заберет ребенка и оставит меня без квартиры. В тот период дочь стала плохо учиться, и бывший, считал, что это я «психически неуравновешенная» и так влияю на нее.

Позже его лучший друг рассказал мне, как мой бывший муж воспринимал ситуацию. Видимо, он жил в каком-то выдуманном мире, где все идеально: жена, которая и работает, и ребенком занимается. И вдруг ей взбрело в голову пойти в актрисы, она бросила семью и все разрушила. 

А ведь я не раз пыталась объяснить ему, что к разводу шло уже давно, напоминала, как предлагала сходить к парному терапевту или поговорить. Но он всегда уходил от этих разговоров. 

Нина

Устала быть «идеальной женой»

Мы начали встречаться, когда мне было 18 лет. Он был старше, и мне это нравилось. Мы быстро поженилась, вскоре у нас родился ребенок, а через год — второй. Жизнь стала похожа на кошмар, но только для меня.

Я была идеальной домохозяйкой, мамой, женой и предпринимательницей — я открыла собственный магазин. Он просто пользовался всем этим, ни во что не вкладываясь, и мог устроить скандал из-за мокрой губки в раковине, постоянно придирался ко мне и детям. Я пыталась наладить отношения и поговорить о проблемах на протяжении трех лет, но потом поняла, что это бесполезно.

За полгода до расставания мы съездили в отпуск. Половину поездки я прорыдала из-за его отношения ко мне. Я заболела, а он не заботился и злился на меня за то, что я болею. По приезде я стала заниматься саморазвитием, ушла в работу и перестала «скандалить». Муж подумал, что теперь все идеально.

Я начала ремонтировать свой магазин, встретила другого мужчину и предложила мужу расстаться. Сказала, что больше так не могу. Он был в шоке и все время повторял: «У нас же идеальная семья. Мы же только перестали ругаться, стали хорошо жить». 

В какой-то момент он узнал, что я влюбилась. Он отнял у меня имущество и стал платить алименты из расчета минимальной зарплаты. Спустя 11 лет после развода бывший продолжает при случае поливать меня грязью. Он до сих пор считает, что я «просто помутилась рассудком» и «предала семью».

Ольга (имя изменено по ее просьбе)

Муж только через два года после развода спросил, почему она приняла такое решение

Мы встречались четыре года, еще столько же прожили в браке. Это были мои первые серьезные отношения. Через несколько лет после свадьбы мы влезли в долги, муж начал пить, я потом и я вместе с ним.

Проблемы копились, жизнь походила на очень унылый день сурка. Однажды я проснулась и подумала: а зачем вставать, если сегодня будет все то же самое, что и вчера? Как я поняла позже, это был мой первый депрессивный эпизод.

Я пыталась поговорить, но в основном это были мои монологи. Муж отвечал, что «все понял», и обещал измениться, но ничего не менялось. За год до расставания я начала говорить с ним о разводе. Он повторял: «Я же тебя не бью, не изменяю. У других семей все еще хуже». 

В итоге я ушла одним днем. К тому моменту я стала больше зарабатывать и понимала, что могу позволить себе аренду отдельной квартиры. Муж отреагировал спокойно, как будто не верил, что я действительно ушла. Спустя два года после расставания он написал и спросил, почему я все-таки подала на развод. Сейчас он женат, но продолжает писать мне: то с обвинениями, то с ностальгией.

Фото на обложке: Unsplash

Сообщение Женщины рассказали о «внезапном» решении развестись появились сначала на kosa.media.

Подписывайтесь на «Косу» в телеграме, чтобы не пропускать новые тексты.

Сто мужчин ради «эксперимента»

В октябре 2024 года OnlyFans-модель Лили Филлипс стала всемирно известной благодаря скандальному «эксперименту». Она заявила, что займется сексом с сотней мужчин в течение суток. В итоге это заняло у нее 14 часов, а количество половых партнеров оказалось даже больше — 101. Блогер Джош Питерс снял об этом документальный фильм. В нем модель в основном рассказывает о себе, показывает свои будни, выбирает мужчин для «эксперимента» и делится впечатлениями от процесса.

OnlyFans — популярная площадка для продажи контента. В первую очередь он известен именно как сайт, где торгуют эротическими и порнографическими фото и видео. Для некоторых он стал основным источником заработка. OnlyFans нередко обвиняли в том, что на нем размещают, в числе прочего, видео с настоящими изнасилованиями и порноместью. Но площадка утверждает, что контент «модерируется». Многие критики также считают, что OnlyFans легитимизирует эксплуатацию женщин и к нему можно предъявить те же этические претензии, что и к «секс-работе», которой зачастую вынужденно занимаются люди (в основном женщины, часто — подростки) в сложной жизненной ситуации.

Кадры из финальной части фильма облетели весь мир. Лили Филлипс выходит из комнаты, и журналист спрашивает о ее ощущениях и о том, так ли она представляла себе, что будет происходить. У модели дрожит голос, она отвечает, что все оказалось «интенсивнее», чем она ожидала. После этого начинает плакать и уходит в другую комнату.

Позже Филлипс добавила: «Это совсем не похоже на обычный секс. Я могу вспомнить только пятерых, шестерых, ну, десять мужчин — и все. Это превратилось в конвейер — туда-сюда, туда-сюда. Просто один заходит, другой выходит, и это ощущается очень интенсивно».

Модель со слезами рассказала, что испытывала давление из-за того, что мужчины заходили к ней всего на несколько минут и ей казалось, что каждого из них она должна успеть удовлетворить — ведь кое-кто приехал издалека ради участия в ее «эксперименте». Некоторые, по ее словам, жаловались на то, что им отведено так мало времени, и не хотели останавливаться. Модель добавила, что примерно после 30-го сексуального контакта стала чувствовать «диссоциацию». 

«Если честно, это не для слабых девушек — это было тяжело. Я не знаю, стала ли бы я это рекомендовать», — сказала Филлипс журналисту, явно удерживаясь, чтобы не заплакать.

Всего лишь за первые две недели после выхода фильм набрал более шести миллионов просмотров и десятки тысяч комментариев. В соцсетях «эксперимент» обсуждают до сих пор. Одни осуждают Филлипс: «Это вызывает у меня отвращение», «она ненормальная», «Сколько у нее болезней?». 

Другие пишут о модели с сочувствием и считают, что ей нужна помощь: «Лили, у меня как у матери сердце разрывается от жалости к тебе», «Никакой ненависти, но люди, которые подталкивают тебя к таким поступкам, не заботятся о тебе», «Девочки, нам нужно ее спасти». 

Сама модель в фильме говорила, что считает себя феминисткой. По ее мнению, феминизм подразумевает борьбу за равные права между мужчинами и женщинами.

«Я делаю то, что хочу, потому что мне это нравится, — сказала Филлипс. — Конечно, есть женщины, которые занимаются этим, потому что вынуждены или потому что их склоняют к этому мужчины. Но меня просто вдохновляет факт, что я зарабатываю деньги на том, что и так бы происходило — ведь меня в любом случае сексуализировали бы мужчины, так что я стараюсь извлечь из этого выгоду». 

Однако многие видят в поступке Филлипс результат эксплуатации, а не гендерного равенства. Например, писательница и феминистка Джули Биндел, узнав об «эксперименте», призвала к немедленной блокировке порносайтов и привлечении к ответственности участвовавших в эксперименте мужчин. 

В своей колонке для The Spectator она написала: «Когда женщины вроде Лили говорят, что ими движет сексуальное желание, это часть иллюзии, созданной для мужчин. Ни одна женщина не будет мечтать о травмах, которые неизбежны в результате экстремальных действий вроде секса с множеством партнеров подряд».

И даже OnlyFans-модель Алекс Ле Тиссье, у которой журналист взял комментарий для фильма, сказала: «Я переживаю за ее ментальное здоровье и надеюсь, что этого [эксперимента] на самом деле не случится. Я думаю, она молодая и красивая, и ей не нужно спать с сотней мужчин ради внимания. Физически она испытает много боли. <…> Когда ты подписываешься под тем, чтобы тебя объективировали, ты словно подписываешь сделку с дьяволом». 

Ле Тиссье добавила, что сама стала заниматься OnlyFans из-за финансовой нужды и наивности и считает это «скользкой дорожкой», где требования к модели все время растут и она рискует не заметить момент, когда начинает делать то, на что изначально бы не согласилась.

Как Лили Филлипс стала звездой OnlyFans

Лили Филлипс выросла в британской деревне Денби, ее отец — предприниматель. По словам модели, в ее детстве не было ничего примечательного: она смотрела «Губку Боба», играла с друзьями после школы и увлекалась крикетом.

Семья ни в чем не нуждалась. Лили, по ее словам, путешествовала дважды в год, ходила на спортивные секции. Родители возили ее на занятия на дорогих автомобилях. Филлипс вспоминает, что в детстве мечтала открыть бутик свадебных платьев, как ее тетя. 

Она рассказывает, что сама отказалась учиться в частной школе, как ее старший брат, и ходила в обычную, муниципальную. «Я всегда считала, что дети из частных школ немного странные. К тому же, я не была настолько умной и думала, что буду от всех отставать», — объясняет она. 

По словам модели, «тема секса» интересовала ее с самого детства: «Мне всегда это было интереснее, чем моим друзьям, и я постоянно обсуждала это в школе». Она допускает, что определенную роль в этом сыграла ее мать, которая делилась с ней слишком откровенными подробностями «сексуальных практик». 

После школы и колледжа Филлипс поступила в престижный Шеффилдский университет на факультет нутрициологии. По ее словам, уехав от родителей, она стала «спать со всеми подряд».

В 2020 году из-за пандемии в университете отменили очные занятия, а в городе ввели карантин. Именно в это время площадка OnlyFans переживала расцвет популярности. Лили Филлипс зарегистрировалась на ней и, по данным The Mirror, уже в первый месяц заработала 2000 фунтов стерлингов (больше 250 тысяч рублей). 

По словам модели, она никогда не скрывала от родителей свою «работу». «Очевидно, в самом начале они немного опасались, потому что хотели, чтобы я была в безопасности. Сейчас они беспокоятся разве что о том, найду ли я себе будущего мужа», — рассказывает Филлипс в документальном фильме.

Сами ее родители отказываются общаться со СМИ. Но модель утверждает, что у них и сейчас хорошие отношения, а ее мать помогает ей с менеджментом финансов и портфелем недвижимости. 

Следующий рекорд — тысяча

Хотя весь мир видел, как Филлипс плачет после своего «эксперимента», сама она говорит, что чувствует себя «сильной» и «счастливой». В интервью The Mirror она сказала: «Честно говоря, это изменило мою жизнь. Мое отношение к себе, мою уверенность. Я 23-летняя женщина, которая сама оплачивает квартиру и зарабатывает хорошие деньги. Я очень горжусь тем, чего достигла, и считаю себя феминисткой на сто процентов». В беседе с Grazia Daily она также упомянула, что вспоминает этот опыт «с теплотой», и сравнила его с марафонским бегом: «К этому я и готовилась».

По ее словам, слезы во время интервью были связаны с тем, что она не дала себе времени на восстановление, прежде чем общаться с журналистом, а также со «сложностями» в общении с мужчинами, которые приходили участвовать в «эксперименте».

«Люди не понимают, что работа в индустрии для взрослых требует не только физических, но и ментальных усилий. Это совсем не просто. Я люблю секс и свою работу, но я тоже человек», — сказала она и добавила, что в тот день «все происходило по взаимному согласию».

Филлипс говорит, что после выхода документального фильма столкнулась с волной хейта в соцсетях. По ее мнению, это говорит о сексизме — ведь порноактеры-мужчины с таким осуждением обычно не сталкиваются, а еще их не упрекают в том, что они не смогут найти жену из-за своей работы.

«В индустрии до сих пор существует огромное гендерное неравенство, которое нужно менять, — заявила она. — Я помню, как один актер мне рассказывал, что ему пожали руку у ворот школы».

Тем же, кто жалел модель и предлагал помощь, она посоветовала «направить энергию в полезное русло» и помогать тем, «кто в этом действительно нуждается». 

Сегодня у Лили Филлипс более 36 000 платных подписчиков, а ее общий заработок, по данным The Mirror, составляет около 2 миллионов фунтов стерлингов (более 250 миллионов рублей). На эти деньги она уже приобрела дом в Дерби и, как сообщает Daily Mail, планирует расширять свой портфель недвижимости.

Она говорит, что не хочет останавливаться на сотне мужчин за день. Модель планирует уже в январе 2025 установить новый рекорд — 1000 мужчин за 24 часа. Она призвала женщин присылать ей кандидатуры своих партнеров для участия в проекте: «Девочки, пожалуйста, отправьте своих мужей и парней ко мне. Они мне очень нужны, чтобы побить мировой рекорд».

Филлипс говорит, что уже начала отбирать кандидатов. Заявки, по ее словам, приходят и от старых знакомых, которые учились с ней в одной школе, и от друзей ее собственного отца.

Она также рассказывает, что в следующий раз участникам-мужчинам будут заранее разъяснять правила и ограничения по времени, а также для всех претендентов введут тесты на инфекции, передающиеся половым путем. Модель говорит, что это будет «конвейером».

Фото на обложке: кадр из документального фильма «Я переспала со 100 мужчинами за день»

Сообщение OnlyFans-модель занялась сексом с сотней мужчин за 14 часов и собирается побить свой рекорд появились сначала на kosa.media.

«Он ее добивался, она сопротивлялась»

Екатерина Минеева выросла в Могоче — небольшом городе в Забайкальском крае. Подруги говорят, что в школе она была заводилой и очень энергичной. «Могла гулять до утра, а потом поехать на дачу полоть картошку», — вспоминает ее одноклассница Изабелла. 

Еще, по словам знакомых, Екатерина всегда любила животных и подкармливала бездомных собак. Ее мама Оксана вспоминает, что дочь «собирала всех больных собачек на улице и отвозила в ветеринарку».

В старших классах она познакомилась с Сананом Гусейновым. Они учились в разных школах, но пересекались в компаниях ровесников. Общие знакомые вспоминают, что он казался «довольно добрым» человеком. Сестра Екатерины Евгения говорит, что Гусейнов был прилежным учеником и никогда не пропускал занятий.

Санан сразу обратил внимание на Минееву, говорит ее одноклассница Дарья. Он около двух лет ждал взаимности — звал Екатерину на прогулки, писал в соцсетях и провожал до дома. Она сначала не хотела с ним встречаться, но в 11 классе «сдалась». Это подтверждает и другая одноклассница, Изабелла: «Он ее долго добивался, она долго сопротивлялась. Были красивые ухаживания, и сердце Кати оттаяло».

В семье Минеевой обрадовались тому, что у Екатерины появился молодой человек. «Он казался замечательным, — говорит ее сестра Евгения. — Умным, заботливым, дарил Кате подарки, бережно относился к ней». Правда, по ее словам, родители Санана (с ними «Косе» связаться не удалось) не одобряли этих отношений — они родом из Азербайджана и надеялись, что сын будет встречаться с девушкой своей национальности. Но Санану было все равно — он хотел быть только с Екатериной.

После школы Минеева и Гусейнов вместе уехали в Хабаровск учиться. Он — на экономиста, она — на антикризисного управляющего. Позже они поженились и открыли совместный бизнес. Родственники говорят, что у супругов было три магазина с табачными изделиями. Продажи шли хорошо: денег хватало и на жизнь, и на помощь родным.

Юридическое лицо было оформлено на Екатерину. Ее сестра Евгения вспоминает: Гусейнов объяснил это тем, что у них с женой «все будет хорошо». Говорил: «Мы никогда не разведемся».

Она добавляет, что выручкой и всеми финансовыми вопросами в паре распоряжался Санан. Екатерину это не беспокоило — она во всем доверяла мужу.

Около двух лет назад у супругов родилась дочь. «Они очень долго ждали ребенка, очень хотели. Когда Катя забеременела, они прыгали от счастья», — вспоминает ее сестра. Но именно в этот период отношения в паре кардинально изменились.

«Она боялась слово сказать»

Евгения рассказывает: когда Екатерина была беременна, у Санана начались психологические трудности. У него часто было учащенное сердцебиение. Он говорил: «Я умираю» и вызывал скорую, но врачи не находили проблем. 

«Он мог вызывать скорую по несколько раз в день, — вспоминает подруга Екатерины Кристина (имя изменено). — На его вызовы уже не ездили, потому что считали, что он симулянт. А он такой человек, у него за три минуты может разогнаться пульс зашкаливающий и давление 220». Евгения называет эти эпизоды «паниками».

По ее словам, Екатерина настояла, чтобы муж обратился к психотерапевту. Он стал принимать антидепрессанты, и его состояние улучшилось. Правда, он по-прежнему много курил и употреблял алкоголь, хотя, как правило, спиртное не рекомендуется смешивать с психотропными препаратами.

Когда жена была на последних месяцах беременности, Санан стал поздно приходить домой, говорит Кристина. Екатерина забеспокоилась, но он утверждал, что пропадает на работе. Она не выдержала и прочитала переписки в его телефоне — оказалось, муж ей изменяет. Она тут же предложила развестись, и тогда он впервые в жизни ее избил. До родов оставалось меньше месяца.

«Она сфотографировала побои, прислала мне, — вспоминает Евгения. — Катя не знала, что делать. Она была в растерянности, ей было страшно. Она попросила не рассказывать родителям — в семье об этом знала только я». В подтверждение своих слов Евгения прислала «Косе» видео, которое отправляла ей сестра: на нем Екатерина плачет, а все ее лицо в крови.

Евгения говорит, что в тот период Санан подружился с мужчинами, в кругу которых поощрялось насилие над женщинами. Они хвастались тем, что изменяют женам и бьют их. Она предполагает, что такое общение могло повлиять на Гусейнова. 

Дальше ситуация только усугублялась. После рождения дочери Санан продолжал изменять Екатерине, оскорблял ее, угрожал и бил. По словам сестры, та «боялась слово ему сказать». Но уйти не решалась — все деньги были у мужа, и ей пришлось бы остаться ни с чем. Просить помощи у родных она не хотела.

«Катя говорила, что ей стыдно было признаться, что Санан поднимает на нее руку, — говорит ее подруга Кристина. — Даже приезжая в Могочу погостить к родителям, она ничего им не рассказывала. Делала вид, что просто устала».

«Я боюсь, ты мне ножиком угрожаешь»

Евгения вспоминает: в 2023 году, когда дочери был почти год, Екатерина решилась разорвать отношения с мужем. Она стала копить деньги, чтобы обеспечить себе финансовую подушку, и обдумывала отъезд из Хабаровска.

По словам подруг, последней каплей стал случай, когда Санан угрожал Екатерине ножом. В тот день она ушла из дома по делам и отключила телефон (Кристина говорит, что, он разрядился, но Евгения вспоминает, что сестра просто не хотела разговаривать с мужем).

Позже она включила мобильный и увидела множество сообщений с угрозами. Санан требовал, чтобы жена немедленно приехала домой. Она послушалась — в квартире была дочка с няней, и Екатерина испугалась за ребенка.

Санан был там и ждал Екатерину. Он «вывез ее за гаражи, приставил нож к животу и начал угрожать расправой», рассказывает Евгения. У нее на телефоне сохранилась видеозапись, сделанная Екатериной. На ней женщина стоит возле машины. Муж говорит ей: «Садись, надо поговорить». А она отвечает: «Я боюсь, ты мне ножиком угрожаешь» (видеоролик есть в распоряжении «Косы»).

О том, что происходило дальше, Евгения знает со слов сестры. Та говорила, что убежала от Санана и поехала в отдел полиции, чтобы подать заявление об угрозах. Но полицейские якобы сказали ей: «Ничего, помиритесь». 

В другом отделе заявление принимать тоже не хотели, но Екатерина настояла, чтобы полицейские вместе с ней отправились домой и защитили ее от мужа. На это они согласились. Екатерина под присмотром полиции собрала вещи, посадила ребенка в машину, а уже через сутки была в Могоче, говорит ее подруга Кристина. По ее словам, та всю ночь и весь день ехала почти не останавливаясь, потому что боялась, что муж погонится за ней.

«Твоя жизнь принадлежит только мне»

Кристина рассказывает: следующий месяц Екатерина прожила в родном городе с семьей. Но потом Санан приехал в Могочу и стал пытаться вернуть жену.

«Он неожиданно приходил с игрушками и с цветами — как раньше, когда он Катю любил, — рассказывает Евгения. — Но она очень его боялась и эти попытки проигнорировала». 

Когда помириться не удалось, Санан снова начал угрожать Екатерине. Он писал ей сообщения и звонил. «Я достану тебя с любой локации. Я приду за тобой. Все закончится в моменте. Жди», — цитирует одно из его сообщений издание «Чита.ру». 

Оксана — мать Екатерины — вспоминает, что зять угрожал и ей, писал: «Я вас убью, собаку вашу убью, дачи подожгу, вас зарежу, глотку перережу». Она говорит, что скриншотов у нее не сохранилось. 

Евгения показала снимок экрана, который присылала ей Екатерина. На нем человек, записанный в телефоне как «муж», пишет: «Твоя жизнь принадлежит только мне! Все и всегда будет по-моему! То, что ты сейчас делаешь, ты делаешь исключительно во вред себе! Вплоть до смертельного приговора!».

Издание «Чита.ру» также цитирует аудисообщение, которое Санан прислал Екатерине 30 июня 2023 года: «Я тебя никогда не прощу, не посмотрю, что общественность рядом, подруга рядом, не посмотрю, что мы на улице, не посмотрю, что много народу. Я просто подойду и перережу тебе кадык. Я даже убегать не буду, получу три года по состоянию аффекта, отсижу, выйду и буду счастлив. Зато у меня будет и дочка рядом, и мачеху найдем ей. А ты будешь червей кормить. Так и будет».

Летом 2023 года Санан пытался вскрыть гараж Екатерины, приходил домой к ее друзьям, спустил шины автомобиля, а однажды отец нашел в ее машине GPS-датчик, отслеживающий передвижения, рассказывает Кристина.

Евгения добавляет, что Гусейнов разгромил все три магазина, которыми управлял вместе с женой: «пришел утром и испортил весь товар, залил все стойкой красной краской, ущерб был на миллионы. Полиция ничего не сделала, сказали, он имеет на это право — семейный бизнес» (На самом деле умышленное уничтожение общей собственности одним из владельцев может быть квалифицировано как гражданское правонарушение или даже уголовное преступление — «Коса»).

К осени Екатерина развелась с Сананом, он сказал, что улетает в Азербайджан. А зимой Минеевой стали звонить незнакомые мужчины, рассказывает Кристина. Они предлагали выйти на улицу и поговорить о «ситуации с Сананом», потом стали советовать уехать из города — объясняли, что муж якобы заказал ее убийство. По словам сестры, Екатерина теперь выходила из дома только с перцовым баллончиком.

В конце декабря Екатерина подала в полицию заявление об угрозах (есть в распоряжении «Косы»). Но, как говорят ее подруга и сестра, полицейские не предприняли никаких мер. Они якобы говорили: «Зачем вам писать все эти заявления?» и «Это же не такая уж угроза, просто шутка».

«Я вообще-то боюсь»

Со временем стало казаться, что Гусейнов успокоился. Он сообщил, что в Азербайджане женился на другой женщине, и, по словам родных Екатерины, даже прислал видео с праздника. А потом «пропал с радаров».

Изабелла вспоминает, что подруга попыталась начать новую жизнь. Она стала заниматься волейболом, завела новых друзей и возобновила контакт с подругами детства, старалась много времени проводить с дочерью. Сестра Екатерины говорит, что та повеселела, снова стала активной и жизнерадостной. Кристина добавляет, что Минеева выучилась на мастера по наращиванию ресниц и вышла на новую работу. 

Иногда она рассказывала подругам, что по ночам Санан по-прежнему присылает ей сообщения, но тут же удаляет. «Несколько раз она успела увидеть, что в них написано: “Сдохни, тварь”», — говорит Кристина.

Она вспоминает, как гуляла с Екатериной 5 октября. «Мы ходили в кафе, встретили знакомых, — рассказывает она. — Катя со всеми обнялась, похохотала, потанцевала. Обычно мы с мужем провожали ее до квартиры, но в этот раз дошли только для подъезда. Она в шутку спросила: “А вы меня провожать не будете? Я вообще-то боюсь”». 

Изабелла вспоминает свой разговор с Екатериной на следующий день, 6 октября. Та казалась грустной. Она рассказала, что ей в очередной раз приснился кошмар про бывшего мужа — будто он вернулся из Азербайджана и попытался ее убить.

«Я посмеялась и сказала: “Кать, ну сколько можно? Полгода уже прошло. Он к тебе не лезет, забудь”», — рассказывает Изабелла. Теперь она уверена, подруга «чувствовала, что что-то не так».

Вечером Екатерина была в гостях у друзей. Около 11 часов вечера она решила поехать домой и пошла на улицу, к своей машине. Судя по всему, там ее ждал Санан.

«Она постоянно зовет маму»

Кристина в ту ночь была дома. Она говорит, что после 11 вечера ей позвонила Изабелла и сказала, что Екатерину убили. Они вместе поехали туда.

«На улице стоял хозяин ближайшего магазина и еще двое парней, — вспоминает Кристина. — Там был друг ее бывшего мужа, Аргиш. Я его попросила: “Аргиш, скажи, пожалуйста, что это не так”. Он опустил голову и сказал: ‘Я бы сам хотел, чтобы это было не так»».

Полицейские были уже на месте — они задержали Санана на месте преступления. «Он застрелил ее, перезаряжал пистолет, выпустил минимум 12 пуль. Он ее добивал, делал контрольные выстрелы в голову», — рассказывает Кристина.

Теперь родные Екатерины заботятся о ее двухлетней дочери. «Она постоянно зовет маму, просыпается ночью и плачет, — говорит Евгения. — Первые два дня она бегала с ее снимком в руках, целовала фотографию, ночью просыпалась, постоянно кричала.  Мы пока говорим ей, что мама работает».

Сразу после убийства Минеевы связались с журналистами — и новости о гибели Екатерины появились в крупных СМИ. Евгения говорит, что не хочет молчать о смерти сестры. Во-первых, семья боится, что Санан избежит наказания — например, уйдет на фронт. Во-вторых, по мнению Евгении, если открыто рассказывать о произошедшем, это может помочь другим женщинам спастись из отношений, где есть насилие. 

Лола Темирова

Сообщение Выстрелил 12 раз появились сначала на kosa.media.

Подписывайтесь на «Косу» в телеграме, чтобы не пропускать новые тексты.

Борьба за туалеты

Однажды в 2015 году в Амстердаме студентка Герт Пьенинг возвращалась домой из бара, и ей захотелось в туалет. До ближайшего общественного женского санузла было два километра, а кафе и бары были уже закрыты. Поблизости были только мужские писсуары. 

Тогда Пьенинг решила присесть на корточки в переулке и попросила друзей ее заслонить. Тем не менее, об этом узнала полиция, и ей выписали штраф в размере 140 евро за публичное мочеиспускание. 

Студентка не стала платить, заявив, что в Амстердаме 35 общественных туалетов для мужчин, и только три — для женщин. В 2017 из-за непогашенного штрафа ее вызвали в суд. Судья заявил, что девушка могла бы воспользоваться и мужским писсуаром. «Может, это было бы не так приятно, но тем не менее возможно», — заявил он.

После этого по всей стране начались акции протеста. Женщины выкладывали в соцсети фотографии, на которых в нелепых позах пытались воспользоваться мужскими писсуарами — чтобы доказать, что эта идея абсурдна. 

За гендерное равенство в вопросе туалетов выступила и Илана Рудеркерк — на тот момент член городского совета Амстердама. Вместе с Пьенинг она разработала муниципальный законопроект об увеличении количества доступных туалетов в Амстердаме. Постепенно город пошел навстречу: летом в общественных зонах стали размещать мобильные туалеты, а население стали информировать о том, в каких публичных местах можно воспользоваться уборной. 

В 2024 году власти заявили, что Амстердам потратит 4 млн евро на постройку новых общественных туалетов, доступных для женщин и для людей с ограниченными возможностями. Борьба за это решение заняла у женщин Нидерландов почти девять лет.

97 миллиардов часов

«Туалет должен быть не роскошью, а нормой», — считают в ООН. При этом проблема с доступностью туалетов существует по всему миру. По данным ООН, почти у половины населения Земли (3,5 млрд человек) нет доступа к чистым и безопасным санузлам. Сильнее всего от этого страдают уязвимые группы: женщины, пожилые люди, дети, бездомные, люди с ограниченными возможностями и трансгендерные люди. 

Проблема не только в том, что уборных мало, но и в том, что они не всегда безопасно расположены и обустроены. Например, для женщин и детей могут представлять угрозу туалеты, которые находятся в отдаленных и плохо освещенных местах, где проще напасть на человека и совершить насилие.

Женщины и девочки по всему миру в общей сложности тратят 97 миллиардов часов в год на поиск безопасных туалетов. Это в два раза больше времени, которое все подписчики Netflix потратили на просмотр кино и сериалов. 

Хуже всего дела обстоят в развивающихся странах. Например, в Индии доступных общественных туалетов так мало, что больше половины населения справляют естественные потребности на улице. По мнению экономиста Дина Спирса из Техасского университета, именно с этим может быть связана задержка роста у многих детей в стране. Отсутствие санитарных условий приводит к кишечным инфекциям, и это влияет на организм, пишет WaterAid — международная организация, занимающаяся вопросами доступа к воде, санитарии и гигиене. 

Из-за нехватки общественных туалетов женщины оказываются особенно уязвимы. Как пишет WaterAid, они рискуют подвергнуться домогательствам или нападениям диких животных. В одном из районов Найроби, столицы Кении, на 85 домохозяйств приходится всего один туалет. При посещении уборной 68% местных женщин сталкивались с насилием. 

Еще одна проблема — отсутствие санитарных условий увеличивает риск урогенитальных инфекций, которые, помимо прочего, повышают угрозу преждевременных родов для беременных женщин. 

В США, Западной Европе и Японии нехватка туалетов ощущается гораздо меньше. Но эта проблема все равно есть — особенно в густонаселенных городах. Борьба за «равенство мочеиспускания» в Нидерландах — один из самых ярких случаев. 

Другой пример — Великобритания. Международная компания YouGov посчитала, что 59% женщин часто или очень часто вынуждены стоять в очереди, чтобы попасть в туалет. Среди мужчин таких всего 11%.

Дело в том, что женщинам в среднем нужно ходить в туалет чаще, и они проводят в нем больше времени (среди причин — женская анатомия, необходимость менять гигиенические средства или подгузники младенцам). 

При этом на сегодняшний день в городах Великобритании количество женских туалетов и мужских — примерно равное, а в мужских, как правило, больше писсуаров, чем в женских — унитазов.

Британское общество по охране здравоохранения считает, что количество женских туалетов надо увеличить — так, чтобы их было в два раза больше, чем мужских. Эксперты предупреждают, что трудности с доступом к санузлам могут быть опасны для здоровья. 

Например, по данным организации, 56% населения намеренно пьют недостаточно воды, потому что боятся, что не смогут вовремя найти туалет. Обезвоживание может приводить к головокружению, головным болям и запорам. 

Что касается безопасности туалетов, то исследование, проведенное в 2021 году организацией YouGov, показало: 71% женщин в Великобритании переживали домогательства в общественных местах, в том числе в уборных. Также известно, что около 19% школьников избегают школьных туалетов, потому что не считают их безопасными.

Что можно сделать, чтобы решить проблему с туалетами?

Чтобы снизить риски для женщин, недостаточно просто построить больше санузлов в безопасных местах. Нужны также условия для соблюдения личной гигиены, закрытые кабинки и гигиенические средства. Например, отсутствие комфортных туалетов, тампонов и прокладок в школах может приводить к тому, что ученицы пропускают занятия во время менструации.

Эксперты считают, что нужен комплексный подход. Важно одновременно менять инфраструктуру, добиваться изменений на уровне законодательства и общественных норм. 

Над проблемой доступных и безопасных туалетов работают многие архитекторы и урбанисты. Их идеи можно условно разделить на две группы.

Макроуровень. Изменения на уровне городского планирования

Довольно часто при планировании и проектировании общественных пространств вопросу туалетов не уделяется достаточного внимания. Даже во многих недавно построенных парках и скверах Европы может не быть туалетов. Иногда вместо них устанавливают временные биокабинки. Но для женщин они плохо подходят из-за недостатка санитарии и пространства.

Решение, которое могут предложить планировщики, — это изменение местных градостроительных норм, так, чтобы капитальные строения для туалетов должны стать стандартной практикой. 

Наряду с точечным планированием — например, в каждом сквере и парке — городские власти должны хорошо представлять себе общую картину: где и сколько санузлов в городе, в каком они состоянии, кто их обслуживает; достаточно ли туалетов в местах с высоким пешеходным трафиком и рядом с туристическими зонами.

Микроуровень: дизайн, технологии и безопасность кабинок

Туалеты могут быть безопасными и доступными на уровне дизайна. Важно оснастить хотя бы часть кабинок безбарьерными входами и поручнями — они нужны как людям с ограниченными возможностями, так и беременным женщинам.

Если речь идет о временных биокабинках, то важно располагать их в местах с высокой видимостью и освещенностью, чтобы пользоваться ими было безопасно.

Есть и нестандартные решения. Например, японский архитектор Шигеру Бан в рамках проекта The Tokyo Toilet спроектировал два прозрачных туалета, которые становятся матовыми, когда дверь туалета заперта. Таким образом, посетители всегда знают, чисто ли в кабинке и занята ли она. 

Для этого используется так называемое смарт-стекло — материал, который меняет прозрачность при нажатии кнопки. Минус этого решения — смарт-стекло дороже обычного. К тому же, оно вряд ли подойдет для северных стран. В холодную погоду технология дает сбой.

Как выглядит идеальный женский туалет?

Даже грамотное городское планирование и современный дизайн кабинок решают не все проблемы, с которыми сталкиваются женщины. Например, канадская писательница и гендерная урбанистка Лесли Керн в книге «Феминистский город. Полевое руководство для горожанок» писала: «Никто не хочет говорить о крови, гигиенических средствах и потребности в чистом и комфортном пространстве, в котором можно было бы реализовать базовые гигиенические потребности, связанные с менструацией. Никто не хочет признавать, что во время менструации использование уборной занимает больше времени, мочеиспускание происходит чаще, менструальные боли могут привести к срочной потребности опорожнить кишечник, что случаются „протечки“, с которыми нужно разбираться немедленно». 

Чтобы помочь общественным пространствам и частным компаниям сделать санузлы по-настоящему комфортными и безопасными для женщин, WaterAid и другие НКО составили множество гайдов. Вот основные рекомендации из них:

Больше кабинок для женщин. В женских туалетах время ожидания может быть примерно в 34 раза выше, чем в мужских. Это может быть связано с женской анатомией, менструацией и необходимостью заботиться о детях.  

Средства личной гигиены. Наличие прокладок и тампонов должно стать такой же обыденностью, как мыло и туалетная бумага. Шотландия — первая страна в мире, где этого добились на законодательном уровне. С августа 2022 года бесплатные средства женской гигиены обязаны предоставлять во всех общественных местах, включая школы, университеты и муниципальные организации.  

Удобства для беременных и женщин с детьми. Более просторные кабинки и зоны для кормления и пеленания, детские туалетные сидения и раковины, а также поручни, чтобы беременным было проще вставать с унитаза. Кроме того, в женском туалете должен быть предусмотрен как минимум один детский писсуар с ограждениями для маленьких мальчиков, которые посещают туалет в сопровождении родителей или опекунов женского пола. 

Безопасность и приватность. Яркий свет как внутри общественного туалета, так и вокруг него. Полностью закрытые от пола до потолка кабинки и четкое разграничение пространств между мужскими и женскими уборными. Входы в мужские, женские и гендерно-нейтральные туалеты на достаточной дистанции друг от друга и, если это возможно, развернутые в противоположные друг другу стороны или разделенные стеной. 

Умывальники и вешалки для одежды внутри кабинок. Это особенно важно для женщин во время менструации и беременных, которые страдают от тошноты в период токсикоза. 

Гендерные символы. Для каждого санузла должны быть предусмотрены понятные указатели. Составители гайда Ассоциации уборных Сингапура считают, что для этого лучше всего использовать общеизвестные женские и/или мужские фигуры темного цвета, контрастирующие со светлым тоном. Причудливые указатели с рисунками шляп, галстуков или туфель на каблуке могут сбивать с толку и быть плохо различимы. 

Участие женщин в проектировании. Организация WaterAid в своем гайде подчеркивает: при выборе локации важно обсудить ее с местными женщинами и девочками — они как никто другой знают, какие районы могут быть опасны для них. 

Ася Зольникова

Сообщение Женщины по всему миру подвергаются опасности из-за нехватки женских туалетов появились сначала на kosa.media.

Подписывайтесь на «Косу» в телеграме, чтобы не пропускать новые тексты.

Крупнейшие сообщества во «ВКонтакте», посвященные материнству и чайлдфри, прекратили свою работу. В частности, закрылось сообщество «Подслушано Чайлдфри», которое насчитывало более 50 тысяч подписчиков, а также паблики «#щастьематеринства» на 150 тысяч человек и «Мама знает все» с аудиторией в по меньшей мере 20 тысяч подписчиков (точное количество на момент удаления неизвестно).

Паблик «Подслушано Чайлдфри» существовал почти 10 лет, и на своем пике в сообществе было более 60 тысяч подписчиков. Читатели паблика рассказали «Косе», что сообщество публиковало истории женщин, столкнувшихся с репродуктивным давлением. 

«Читаю паблик уже лет шесть, наверное. Он был полон историй о том, как женщины переживают давление со стороны родственников на тему внуков, кто-то врал о бесплодии, были даже истории девушек, которые поняли, что их родители — чайлдфри. Например, одна женщина писала: «Родителей видела редко, жила у бабушки, но видела, с какой любовью мама смотрит на папу»», — рассказывает подписчица сообщества Екатерина. 

По словам Екатерины, администратор сообщества Алекс не раз писал в группе о возникавших у него проблемах из-за контента группы. В 2018 году Алекс рассказывал изданию 360.ру, что попытки властей заблокировать паблики о чайлдфри вызывали только рост аудитории его сообщества. Сейчас паблик закрыт, а посты в нем скрыты. 

Другим крупным сообществом, прекратившим свою работу, стал паблик «#щастьематеринства» на 150 тысяч человек, существовавший также почти 10 лет. В нем женщины анонимно делились трудностями материнства и поддерживали друг друга. Некоторые даже признавались в том, что жалеют о решении стать матерью.

«Из-за нового законодательства удалили паблик «щастье материнства». Я нашла его, когда училась на втором курсе, у меня реально случилось прозрение, скажу я вам. Я заходила почти каждый вечер перед сном и соприкасалась с опытом других женщин, чтобы понять — мне всю жизнь врали про зайки-лужайки», — пишет читательница паблика Полина в своем аккаунте в X (бывший Twitter).

Создательницы паблика объяснили, что причиной закрытия стал принятый в первом чтении законопроект о «пропаганде чайлдфри»: 

«Мы снесли всю стену (скрыли все публикации — прим.ред.), чтобы не попасть под статью. Модерить все 100500100500 постов за 9 лет группы, чтобы не попасть под “длящееся нарушение”, мы не готовы, а суммы штрафов чудовищны. Мы не нашли технической возможности удалить все посты, чтобы опубликовать один поясняющий. Можно только полностью отключить стену, что мы и сделали», — говорится в сообщении основателей. 

Закрылось и сообщество «Мама знает все». По словам подписчиков, в 2020 году в сообществе было более 20 тысяч подписчиков; точная аудитория публика на момент удаления неизвестна. Сейчас на его странице говорится, что получить доступ к паблику можно только по приглашениям администраторов. Читательница сообщества рассказала «Косе», что группа помогала женщинам осознать свой опыт в роли матери: 

«В основном это были заметки и размышления думающих матерей, анализ опыта материнства, поиск себя в нем. Я еще могу понять логику прикрытия паблика «Щастьематеринства», он правда был про негативную сторону. А вот МЗВ… Удивительно».

После блокировки или частичной блокировки Роскомнадзором восьми основных для россиян соцсетей, «ВКонтакте» стал самой популярной соцсетью в России. По данным Mediascope Cross Web, в 2023 году «ВКонтакте» пользовались 73% населения страны. Сейчас платформа ограничивает возможность пользовательниц высказываться о своем репродуктором выборе. По подсчетам «Косы», на октябрь 2024 года как минимум пять сообществ со словом «чайлдфри» в названии нельзя посмотреть из России. Ранее «ВКонтакте» заблокировал три паблика с мемами про чайлдфри по требованию суда. 

На обложке — Рисунок подписчицы паблика «Щастьематеринства»

Сообщение Крупнейшие паблики о чайлдфри и материнстве во «ВКонтакте» закрылись  появились сначала на kosa.media.

Подписывайтесь на «Косу» в телеграме, чтобы не пропускать новые тексты.

 «С распущенными волосами ходят только шлюхи»

Я родилась в Благовещенске в относительно бедной семье: мама не работала, а папа был сборщиком мебели. Семья жила по принципу «лучшее — детям», и все деньги вкладывались в наши с сестрой кружки или новую школьную форму. Родители, в свою очередь, подолгу ходили в старых вещах. 

Еще будучи в школе я придумала, что забеременею на четвертом курсе, чтобы пораньше родить и выйти на работу. И, конечно же, я хотела двоих детей — один ведь будет эгоистом.

Родители у меня старой закалки: папа — пассивный и добрый, постоянно был на работе, а дома спал и смотрел телевизор. Мама — требовательная. Дочерям в семье  было запрещено гулять поздно вечером, делать макияж, ярко красить ногти и ходить с распущенными волосами, ведь так ходят только «шалашовки». 

Мама всегда меня учила, что после первого секса происходит переоценка ценностей. Именно поэтому заниматься им до свадьбы нельзя, чтобы не стать «шлюхой». У нас в доме осуждались школьницы, у которых были отношения с мальчиками. До конца школы я так ни разу и не целовалась. Я даже не общалась с парнями — они вызывали у меня страх. Мама постоянно говорила, что они — «дебилы», не уважают меня и хотят только обидеть.

Мама была авторитетом, я никогда не спорила с ней и повторяла все, что она говорит. Например, могла подойти к одноклассницам и оскорбить их за распущенные волосы или макияж: «Кто намалевалась — та шалашовка». Я училась лучше всех, побеждала на олимпиадах. Казалось, что мамины советы — рабочая схема, ведь девочки, которые ходили с распущенными волосами и встречались с мальчиками, учились плохо. Все выглядело логично.

«Мама настолько меня накрутила, что я начала травить парня»

После школы я поступила в МГИМО на юридический. Это был 2010 год, и тогда был очень популярен пикап (техники знакомства для быстрого секса — «Коса»). Я боялась, что ко мне придут так называемые пикаперы, соблазнят, переспят со мной, опозорят, и я стану «шлюхой». Я специально стала изучать все техники и уловки пикапа, чтобы быть готовой, даже скачала все книги Алекса Лесли по соблазнению (Алекс Лесли — известный автор книг по пикапу и «стилю соблазнения» — «Коса»).

В институте я начала общаться с однокурсниками. Когда я увидела, что они пьют, курят, занимаются сексом, но при этом хорошо учатся — это взорвало мне мозг. В то время я впервые стала контактировать с парнями, и меня поразило, что они могли по-дружески провожать меня до метро и делиться учебниками. Ведь мама всегда говорила, что парни только используют девушек.

Хоть я и начала сомневаться в маминых словах, она все еще оказывала на меня влияние. Например, в вузе ко мне подкатывал парень, в которого я была влюблена. Естественно, я все рассказала маме. Тогда она закатила скандал и заверила меня, что с этим парнем нельзя общаться, мол, он хочет переспать со мной, бросить и меня опозорить. Она меня накрутила, и я начала травить этого парня так сильно, что ему пришлось перевестись.

Первые серьезные отношения у меня начались на четвертом курсе, когда мне было 22. Этот парень сразу предлагал переспать, но когда узнал о моих взглядах, согласился встречаться без секса. Так у нас продолжалось около года, но, конечно, он регулярно спрашивал: «Может быть, сегодня?».

На четвертом курсе я стала думать, что пора бы уже выйти замуж за него и родить. Планировала два года магистратуры сидеть с ребенком, ездить на экзамены и зачеты, а к выпуску уже найти няню, чтобы полноценно работать. 

Я рассчитывала, что мой парень сделает мне предложение, но он аккуратно избегал этой темы. Зато познакомил меня с родителями. Он говорил, что хочет детей в будущем, и запретил мне пить алкоголь: я ведь будущая мама, алкоголь к моменту беременности должен «вымыться» из организма. Я его слушалась. 

 «У меня больше нет дочери»

До 23 лет я искренне верила, что сексом до свадьбы заниматься нельзя. Мне всегда нравилось быть особенной, лучше других. У других девочек был секс до свадьбы, а у тебя нет — ты лучше.

После выпуска из университета я стала переосмыслять эти убеждения. Те самые девочки, которые занимались сексом, успешно устроились на работу. Я же получала только отказы. До меня стало доходить: моя ценность — не в том, что я девстенница. 

К тому времени я съехалась с парнем, и он меня во всем поддерживал. Моя мама тем временем уверяла, что он мне изменяет и гуляет со «шлюхами», хотя все свободное время он проводил дома. Еще во время учебы он устроился на хорошую работу, и я стала смотреть на него с восхищением. Я поняла, что готова переспать с ним.

Во время первого секса я пыталась отделаться от мысли, что я «шлюха» и делаю что-то плохое. Я представляла, будто бы этим занимается другая девушка. Она «шлюха», не я. Это раздвоение у меня продолжалось еще много лет. 

В том, что я больше не девственница, я призналась маме только спустя несколько месяцев. Она ответила: «У меня больше нет дочери», бросила трубку, перестала отвечать на телефонные звонки, и мы полгода не общались. Потом она первая позвонила мне, но строго запретила упоминать в разговорах моего парня и даже произносить его имя.

Спустя время я начала замечать, что не хочу заниматься сексом. Парень меня к этому принуждал, и из-за этого мы часто ссорились. Примерно в это же время у меня диагностировали пограничное расстройство личности. Вскоре мы расстались. 

«Мои установки про семью вызывают у меня только страдания»

После этого у меня были еще одни отношения, которые закончились в 2015 году. С тех пор ничего серьезного у меня ни с кем не было. Был период, когда я решила кардинально изменить свою жизнь и легко идти на секс. Я даже поставила себе KPI — переспать с десятью рандомными людьми. Сейчас я понимаю, что это было неадекватно. 

Постепенно желание завести семью и детей стало уходить на второй план. Я начала хорошо зарабатывать и поняла, что работа — это то, где можно реализоваться.

Чтобы достичь успехов, мне приходилось терпеть очень много неприятных вещей. Например, я работала без выходных или бесплатно, терпела харассмент и пыталась лавировать в корпоративных войнах, чтобы меня не уволили. Я снимала койко-место и спала на сломанной раскладушке, чтобы купить квартиру. Работала с очень богатыми людьми, которые отмывали деньги, платили женщинам за секс и изменяли женам. Они мне были отвратительны, но мне приходилось притворяться и уважительно разговаривать с ними. 

Я быстро двигалась по карьерной лестнице и уже в 25 лет стала заместителем начальника отдела в крупной компании и стала много зарабатывать. Я тратила деньги на путешествия, купила технику Apple себе и сестре, помогала родителям, оплатила себе обучение в Монако и магистратуру, взяла квартиру в ипотеку.

Мама постоянно спрашивала, когда я заведу детей. В 28 лет я прошла когнитивно-поведенческую терапию и окончила магистратуру по психологии. Тогда я начала анализировать каждое свое действие и впервые задумалась о том, хочу ли я вообще рожать. Я посмотрела на семьи вокруг меня и на ту, в которой я выросла, и  поняла, что мои установки про семью вызывают у меня только страдания — я не хочу ее создавать. Раньше я никогда не пропускала через себя эту мысль и слепо искала отношений. Казалось, иметь семью — это так правильно.

«Я завидую своему нерожденному ребенку»

Когда я полностью отказалась от идеи завести семью, я стала больше узнавать о себе и рефлексировать. Я поняла, что люблю быть в центре внимания, а ребенок может отнять у меня такую возможность. Еще меня беспокоит, что с ребенком я стану посредственностью и лишусь карьеры. 

Я решила, что идеальная форма отношений для меня — иерархическая полиамория, когда есть один постоянный партнер и возможность заводить краткосрочные связи на стороне. 

Мама, естественно, негативно реагирует на мое мировоззрение и осуждает. Когда мы говорим по телефону, она советует взяться за голову: «Лучше бы ты из Благовещенска не уезжала, тебя ведь нужно держать в ежовых рукавицах, ты совсем уже страх потеряла». Когда я призналась, что переезжаю в Тбилиси, она перестала со мной общаться вовсе. 

В чем-то я завидую своему нерожденному ребенку. У него было бы хорошее воспитание, поддержка и забота внутри семьи. Он родился бы сразу в хорошем городе, мог бы путешествовать, ходить на ночевки к друзьям. Ему не пришлось бы лавировать, притворяться и связываться с плохими людьми. 

Когда я говорю людям, что я чайлдфри, они реагируют нормально. Правда, есть чувство, будто они не поддерживают мой выбор. Про тех, кто родил ребенка, обычно говорят: «Круто, молодцы». Мне никогда не говорили, мол, круто, что ты живешь свою лучшую жизнь. 

Иногда, в тяжелые периоды я представляю, как бы сложилась жизнь, если бы у меня сейчас был ребенок. И тогда все нынешние проблемы кажутся не такими уж трудными по сравнению с жизнью с детьми. 

Тем не менее я все равно боюсь одиночества в старости и того, что некому будет «стакан воды принести». Надеюсь, к тому моменту появится доступная эвтаназия. В противном случае я либо попаду в дом престарелых, либо останусь умирать в кровати без еды и воды, а мой труп найдут через несколько дней.

С другой стороны, наличие детей — не всегда спасение от одинокой старости. Например, у моих родителей есть дети, но они все равно оказались одиноки. Я перевожу им деньги, иногда приезжаю, но без особого желания. Я была бы очень рада, если бы моя мама мне сказала: «Все нормально, можем не общаться, не надо к нам приезжать». 

Записала Маша Матвеева

Иллюстрации: Midjourney

Сообщение Я хранила девственность для мужа и хотела детей. Сейчас мне 32, и я чайлдфри появились сначала на kosa.media.